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Francesca Clementis







Te propongo un reto: yo te explico la historia de mi vida en menos de cien palabras y tú tienes que adivinar qué sigue después. Presta atención.

1) Nacida hace treinta y seis años de una madre maravillosa y un padre atento, o por lo menos eso me contaron. A los cinco días me entregaron a otra madre y otro padre.

2) No ingresé en el colegio de mi elección. Fui a una escuela local donde el tabaco de liar era el producto más popular de la confitería.

3) No obtuve suficientes sobresalientes para aspirar a Cambridge. Fui a la Universidad de Sussex. (Ojo a las pistas, no son sutiles.)

4) Soñaba con ser maga. Me hice profesora. 5) Quería un marido y cuatro hijos.

6) Diez años de vida estable y feliz con un marido y cuatro hijas -el resto te lo dejo a ti…


¿A qué conclusión has llegado? Algo que ver con sueños frustrados, seguro. No me extraña, te he dado un montón de pistas. Pero dime, ¿qué has imaginado? ¿El fallecimiento de un ser querido, un marido que me engaña o me abandona, unas hijas que se tuercen, una enfermedad terrible, un error judicial que me envía a la cárcel? Buenas suposiciones, todas plausibles, todas erróneas. Estoy bien. Marido e hijas bien. Todos sanos, todos felices, todos bien adaptados.

El único problema es que son el marido y las hijas de otra.

Y esa otra quiere recuperarlos.
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Ocho y dieciséis a.m.
–¡Mamá! ¿Dónde está mi bolígrafo de la suerte?

–¡Mamá! ¿Puedo dormir en casa de Peter?

–¡Mamá! ¿Por qué no puedo llevar sujetador?

–¡Mamá! He decidido dejar la carne. ¿Las cortezas de cerdo cuentan?

–El bolígrafo está en el suelo, Phoebe, al lado del vídeo. Nada de dormir en casas de chicos, Claire. Podrás llevar sujetador cuando lo necesites, Jude. Y las cortezas de cerdo no cuentan, Ali, pero la pizza de pepperoni sí, de modo que devuélvela al frigorífico.

Cuatro hijas. Cuatro preguntas atendidas en veintiocho segundos sin detener mis zancadas entre la secadora y la tabla de planchar. Cuatro cantinas sobre la mesa con el equilibrio perfecto de comida sana, chocolatinas y cuanto se anuncia actualmente por televisión. Dos perros de linaje indeterminado limpiando el suelo de terracota con la lengua. La casa es un desbarajuste acogedor, vidas felices expuestas en fotografías, imanes en la nevera y notas adhesivas. Tiene la suciedad justa para que las niñas no piensen que soy una neurótica de la limpieza, pero también alguna que otra rociada de desinfectante para asegurarme de no criar colibacilos en la barra del desayuno. Suena Radio Uno y me sé la letra del último éxito de Prodigy. Soy, sin lugar a dudas, una supermadre.

Ocho y diecinueve a.m. Las chicas llegan tarde al colegio, como siempre. Pero no demasiado tarde. Se marchan corriendo, pero antes me besan en la mejilla sin apenas rozarme. Salvo Phoebe, la mayor, la más fuerte y la más necesitada de mis niñas. Últimamente le abruma el peso de la adolescencia y me abraza cada vez que tiene oportunidad. La pobre lo tiene todo: granos, aparatos, pelo graso, sensación constante de condena existencial y el pecho más grande de su clase. No me había necesitado tanto desde que tenía cuatro años. Me encanta esta nueva dependencia, aunque me rompe el corazón verla sufrir. Huele a champú de tratamiento y a Clearasil.

Es mi favorita, pero he aprendido a disimularlo. He ahí otra de las habilidades maternales que no enseñan los libros. «Quiero a todos mis hijos por igual.» «Puede que uno me guste más que otro, pero los quiero a todos por igual.» Como niñas que memorizan el «Jesusito de mi vida», repetimos las frases una y otra vez con la esperanza de que resulten convincentes. Pero no hablamos en serio. Yo quiero a las cuatro chicas por igual, pero siempre encuentro en mi interior un poquito más para Phoebe. Tal vez sólo sea porque es la que más pide. Le acaricio el cabello cuando se aparta de mí y cruzamos una mirada que me hace sentir completa.

–¡Adiós, mamá! – gritan todas. Y ya no están.

Ayer ocurrió más o menos lo mismo. Las niñas se marcharon al colegio y yo apagué la radio. Durante unos instantes dejé que mis oídos se adaptaran al silencio. Entonces me transformé en mi otro ser, el que saca el polvo a ritmo de El primer café con Kilroy, grita las respuestas de Súper Maratón, anota las recetas de Sal y pimienta y cose los nombres en los uniformes de gimnasia mientras Richard y Judy hablan de histerectomías. Son mis pecados domésticos, los cuales sólo confieso después de unas copas de vino con otras madres. Es nuestro secreto, un secreto que ocultamos a nuestros maridos y, de hecho, a todas aquellas amigas que no sólo mantienen encendida la radio, sino que escuchan Radio Cuatro.

A veces, cuando recuerdo que en una ocasión leí Historia del tiempo de Stephen Hawking (y comprendí el setenta por ciento), me inquietan los efectos de Vanessa Felt y las series australianas sobre mi alma. Pero luego me consuelo diciéndome que quizá veo la televisión matinal desde un punto de vista posmoderno. Es mentira, pero al menos la palabra «posmodernidad» sigue formando parte de mi vocabulario después de años de comunión casi constante con el cartero Pat.

Lo cierto es que me encanta ver la tele. Siempre me ha gustado. Ver la tele indiscriminadamente es mi nicotina, un goteo lento de placer leal. Me gusta todo. Culebrones, dramas, comedias, películas, concursos, documentales. Buenos o malos, me da igual. Me encantan esos universos paralelos y artificiales que interrumpen mi propia existencia lineal; me encantan las vidas ajenas que la caja me permite vivir; me encanta tener un punto de referencia que compartir con desconocidos. Ser parte de una audiencia es una forma de pertenencia y eso me gusta. Me encanta poder sumarme a las conversaciones de desconocidos, en la caja del supermercado, sobre la extraña predilección de Ken Barlow por los vaqueros ajustados. La televisión mitiga las diferencias de clase y educación de una forma que el gobierno laborista no lograría ni en sueños. En fin, ya está. Ya lo he confesado. Hola, me llamo Lorna y veo Policía.

La mañana de ayer fue completamente normal. Tenía un montón de exámenes que corregir. Me estaba preparando una taza de té y rebuscando en la lata de galletas una «Digestive» que no dejara marcados los dedos en el papel (has de saber que soy una profesional), cuando oí el sonido de una llave en la puerta y me asusté.

No por temor a que fuera un intruso. Sabía que era Rob. Cuando has vivido con alguien diez años, conoces perfectamente cómo suena su llave en la cerradura. Es uno de esos detalles íntimos que todavía me emocionan. No. Si me asusté fue justamente porque era Rob. Jamás aparecía por casa por las mañanas. Ni siquiera cuando se ponía enfermo.

Rob es conductista canino. Así nos conocimos. Hace un montón de años yo tenía una pastora alemán psicópata llamada Shipshape que había desarrollado un pánico a la gravilla. Cada día tenía que cruzar el caminito de mi casa con ella en brazos y mi espalda empezaba a resentirse. En aquella época Rob ya era popular (en los círculos caninos de Clapham), así que le llevé a Shipshape. Su esposa le había abandonado dos meses antes y se hallaba en un estado deplorable.

A veces me pregunto si fue su situación lo primero que me atrajo de él. Admiraba la forma en que se las arreglaba con las niñas, me gustaba el hecho de que todos me necesitaran, disfrutaba del drama. A las pocas semanas me instalé en su casa con una perra curada, una furgoneta llena de pertenencias y un oído sordo a los amigos que me aseguraban que no saldría bien. Además, estaban las niñas. Yo siempre había querido hijos y no necesariamente por el parto, que me traía sin cuidado. Simplemente quería un montón de niños, una familia grande y ruidosa. Y esta familia me gustó en cuanto la vi. Rob y las chicas iban en un único paquete y era justamente el paquete que yo quería.

Hizo falta tiempo, pero finalmente sus vidas volvieron a la normalidad. Ahora Rob goza de fama nacional y varios despachos en una clínica veterinaria local. El movimiento de clientes en su consulta es incesante, de ahí que su aparición en casa un jueves a las diez de la mañana significara que algo terrible había ocurrido. Yo no quería saber qué era. Y aún menos ahora que nuestra vida era tan fantástica y estable.

Los perros se le echaron encima de felicidad.

–Hola, JR. Hola, Kili. ¡Vamos, chicas! Lorna, ¿dónde estás? – gritó desde el vestíbulo.

–Aquí.

Apagué rápidamente el televisor y traté de sosegarme. Fuera lo que fuera, tenía intención de afrontarlo con valor, elegancia y humor. He ahí una de las ventajas de una vida basada en la decepción prematura: acabas con un arsenal de frases clave para desviar los ataques.

Durante los breves segundos que tardó Rob en recorrer los once pasos que separan el vestíbulo de la cocina yo ya había imaginado casi todas las situaciones posibles, representado cada una de ellas hasta su conclusión inevitable, sorprendido a Rob con mi estoica aceptación del problema, consolado a Rob con esa feminidad fuerte y sabia que me gusta pensar que poseo y ofrecido soluciones prácticas a cada dilema. (Nota personal: decididamente, veo demasiada tele matinal.)

Entonces vi su cara y supe que se trataba de algo aún más grave de cuanto había imaginado. No había dolor en su cara, ni desolación, ni resignación, sólo confusión. Respiró hondamente.

–Cuando llegué a la oficina tenía una carta esperándome. Era de Karen.

Esperó a que yo reaccionara, pero no había previsto esa situación. Tenía respuestas para despido, cáncer, embargo y muerte de un familiar lejano, pero no para una carta de Karen. Y una carta de Karen significaba que Karen estaba viva, lo cual era una malísima noticia. Una mala noticia para todos, pero sobre todo para mí.

Karen era -es- la ex mujer de Rob. Quiero decir, su mujer. No están divorciados, de modo que ella es todavía su esposa legal. Y también la madre de las chicas, madre biológica, en realidad, puesto que no ha sido una «madre» para ellas en diez años, ni en persona, ni por teléfono ni por carta. Abandonó a cuatro hijas menores de cinco años. ¿Te parece eso una madre?

–¿Qué estás pensando, Lorna?

Decidí dejar a un lado la parte de la malísima noticia que representaba el hecho de que Karen no estuviera muerta. Aunque lo hubiera dicho con suma comicidad, intuí que a Rob no le haría gracia. Además, no lo decía en broma.

Traté de recordar qué hacen los psiquiatras que salen por la tele cuando les disparan preguntas intensas. Tal vez responder con otra pregunta fuera lo más seguro. Por lo menos me concedería tiempo para aclarar mis sentimientos y adoptar una postura menos amenazadora.

–¿Por qué te envió la carta al trabajo en lugar de enviártela aquí?

Era una pregunta razonable. No sería porque Karen no tuviera esta dirección. Había vivido seis años en esta casa antes de abandonarla, de modo que era de esperar que recordara dónde estaba.

–Karen sabía que me impactaría tener noticias suyas después de todo este tiempo, así que pensó que era preferible enviarme la carta al trabajo para que mi reacción no afectara a las niñas.

–¡Uau! Acaba de pasar a la siguiente ronda del concurso «Madre del Año».

–No la estoy defendiendo, Lorna. Sólo estoy contestando a tu pregunta.

Y con ese tono ligeramente impaciente y esa respuesta ligeramente defensiva, el primer indicio microscópico de discordia penetró en nuestra relación. De repente, el fantasma translúcido de Karen se convirtió en una amenaza de carne y hueso.

Los dos primeros años de mi relación con Rob los viví en un estado de pánico permanente por temor a que su esposa volviera arrepentida y cargada de regalos y de excusas creíbles por su atroz comportamiento. Mas no lo hizo. A través de sus padres comunicó a Rob que tenía intención de comenzar una nueva vida en Estados Unidos y que no pensaba volver. Se habló de una crisis nerviosa. Cuando se hubo recuperado y supo de mi existencia, llegó a la conclusión de que las niñas estarían mejor conmigo.

Para serte franca, durante los primeros meses que cuidé de las hijas de Rob me solidaricé por completo con el comportamiento de Karen. Sé que no eran mis hijas y, según dicen, eso marca una diferencia, pero cuatro niñas menores de cinco años… Estaba loca de agotamiento, frustración y responsabilidad. No sólo comprendía por qué Karen se había marchado, sino que me sorprendía que hubiera durado tanto. Sin estrangularlas, quiero decir. Y si te asombra lo que digo, significa que jamás has vivido durante un mes tras otro con menos de dos horas seguidas de sueño. Significa que nunca has tenido cuatro criaturas pequeñas tiranizándote veinticuatro horas al día, exigiendo y rechazando tu atención en arranques alternos. Significa que no sabes lo que supone ser torturada durante días por llantos, gritos y aullidos inconsolables. Significa que nunca has sido madre.

Si sobreviví fue únicamente porque al mismo tiempo estaba loca de amor por Rob. Nuestro amor era una distracción, un sustento emocional que hacía de bálsamo poderoso contra el tormento de la maternidad. Quizá por eso las parejas que tienen hijos para mantener a flote un matrimonio conflictivo descubren que su unión muere bajo la presión de un neonato. Si no reíais antes de la llegada del bebé, te aseguro que encontraréis muy poco de lo que reíros una vez haya llegado.

Esta generosa valoración de la huida de Karen partía, no obstante, de la certeza de que se había marchado para siempre. Ahora que ha vuelto, ya no me siento tan generosa.

Abrumado por la situación, Rob se desplomó en una silla.

–En realidad era una nota breve, no una carta.

Me acerqué a él y le rodeé con mis brazos. Aunque era un hombre alto -medía más de metro ochenta-, al verlo hundido sobre la mesa de la cocina me pareció pequeño y vulnerable. Me costaba creer que fuera a cumplir cuarenta años dentro de unos meses. Pertenecía a esa clase de hombres sin edad, esos que aparentan treinta desde los dieciocho hasta los sesenta. Tenía el mismo pelo que cuando era un adolescente, grueso, rizado, cómodamente asentado alrededor del rostro. Sus ojos eran azules, azules, azules, y muy, muy, muy bondadosos. No tenía una sola arruga en la cara, y de pronto pensé, asustada, que quizá fuera porque apenas reía.

Con eso no quiero decir, ni mucho menos, que Rob sea un muermo o un amargado, sino que su sentido del humor es lacónico, discreto, sin grandes carcajadas. Él sonríe y yo río. Rob siempre decía que lo que más le gustaba de mí era que había traído la risa a su familia. Habían tenido poco de eso durante el año previo a la partida de Karen y cero después de su marcha. Le estreché con fuerza, esperando que interpretara el abrazo como un gesto tranquilizador en lugar de posesivo.

Rob procedía de una familia parecida a la mía. Cuando estaba triste, su madre le daba paracetamol en lugar de abrazos. Eso nos hizo crecer con una sed de contacto físico que ambos intentábamos satisfacer en el otro. Nuestra educación guardaba otras similitudes, coincidencias reconfortantes que elegimos convertir en cimientos de nuestra relación. Los dos éramos hijos únicos, los dos perdimos a nuestro padre a los dieciocho años y aceptamos la desagradable responsabilidad de cuidar de una madre hasta entonces tremendamente dependiente de su marido en los aspectos prácticos de la vida. Ambos habíamos huido a la universidad unos años más tarde que nuestros compañeros y, por consiguiente, nos habíamos sentido desplazados por la diferencia de edad y madurez con respecto a los demás estudiantes. Ambos necesitábamos una excusa para no regresar a casa, así que Rob se casó y yo seguí estudiando. El resto ya lo conoces.

–¿Y qué quiere Karen?

–La nota sólo decía que quería verme para hablar. Que no debía preocuparme, que no deseaba causar problemas, etc… Se ha alojado en casa de sus padres.

A tres kilómetros de distancia. Oh, Dios.

–¿Cuánto tiempo piensa quedarse?

Rob se encogió de hombros.

–No me lo dijo.

La conversación estaba teniendo demasiados silencios para mi gusto. Aligeré la voz.

–En fin, de nada sirve que te pongas nervioso mientras no sepas qué quiere. ¿Seguro que no tienes más remedio que verla? – Añadí una risa falsa a esta última y dolorosa pregunta.

–Por supuesto que no. – Rob me acarició la mano-. Lo siento, no quería hablarte así. Pero míralo por el lado positivo. A lo mejor ha conocido a un hombre en Estados Unidos y quiere el divorcio para poder casarse con él.

Yo no soy famosa por buscar el lado positivo a las cosas. Soy bastante buena encontrando el lado divertido y sarcástico. Pero el lado positivo siempre me evita.

Divorcio. No. Ni siquiera debo pensar en ello. Lo deseaba con todas mis fuerzas y todos sabemos qué ocurre cuando deseamos algo con todas nuestras fuerzas. O por lo menos todos sabemos qué ocurre cuando yo deseo algo con todas mis fuerzas.

«¡Sabías que tarde o temprano ocurriría!», me gritas desde el palco. Pero no te precipites a la hora de reprenderme por ser la artífice de mis circunstancias. El resultado de las decisiones que tomé diez años atrás quizá te parezca dramático, pero por lo menos soy la única persona que ha osado esperar que podría luchar contra las probabilidades, cambiar la tendencia ganar el premio.

Sé lo fácil que resulta juzgar las actitudes en la vida de los demás. Caray, yo lo hago continuamente, cualquier cosa con tal de no fijarme en mis propios errores. ¿Cuándo fue la primera vez que la notaste? Ya sabes a qué me refiero. Hablo de la primera punzada de pánico que sentiste cuando echaste un vistazo a tu sueño, tu objetivo o tu destino y no lo viste. No lo viste porque estaba detrás de ti, o allá, en cualquier otro lugar salvo donde debía estar.

Y los sueños son lo más importante en la vida, ¿verdad?, la punta de la flecha. Te dan una dirección, una finalidad, un sentido. Si no tuviéramos algo a lo que aspirar, estaríamos siempre entrando y saliendo de vidas paralelas, jugando despreocupadamente con pasatiempos, carreras y parejas. Todos sabemos qué ocurrió con mis sueños, así que echemos un vistazo a los tuyos. Por favor, dame ese gusto. No me hagas cargar con el estandarte de la falibilidad femenina yo sola. ¿Cómo perdiste de vista tus metas? Me refiero a las originales, las auténticas, no las que creaste para amoldarte a tu situación actual.

Empezó muy pronto, ¿no es así? Cuando deseabas con toda tu alma ser María en la obra de Navidad pero te dieron el papel de quinto cordero. Cuando pediste a los Reyes Magos una muñeca bailarina y te trajeron una enciclopedia. Cuando pediste un piano y te regalaron un xilofón. Y así se forjó la pauta.

Ibas a casarte de blanco en una preciosa iglesia de pueblo a los veintiún años, ¿a que sí? Con un hombre parecido a David Cassidy (elección personal; cámbialo por ídolo musical de tu agrado), sensible, fiel, un hombre que escribía y leía poesía y era, además, un ejecutivo prometedor con coche, piso y una madre que vivía a quinientos kilómetros de distancia. En realidad te casaste cuándo, ¿a los treinta y uno? ¿A los cuarenta y uno? ¿Ibas de verde? Probablemente fue en un lóbrego juzgado y tuviste que fingir que no te importaba, que las bodas blancas son fantasías absurdas de adolescente. Y no, por supuesto que no querías una gran celebración. ¿Y tu marido? Un buen hombre, no lo dudo, pero… pero…

¿Cómo ocurrió? ¿Adónde fue a parar ese sueño? En algún momento de tu tortuosa vida aceptaste conformarte con el segundo premio. O el sexto. Lo que sea. En realidad no querías. Nadie quiere. El mundo está lleno de cuartos rosas habitados por niñas que sueñan con ser bailarinas y acaban siendo aromaterapeutas. O puede que haya niñas que sueñen con ser aromaterapeutas. Aterradora posibilidad para nuestro nuevo milenio.

Yo no planeé así mi existencia pero he hecho lo posible para que saliera bien. He encontrado una vida que me gusta, un hombre al que amo y la familia que siempre quise, y no pienso perder todo eso ahora.

Rob se estaba animando.

–Pensándolo bien, ¿qué otra razón puede tener para ponerse en contacto conmigo? Seguro que lo ha hecho porque quiere el divorcio. ¿No sería genial, Lorna? Las chicas ni siquiera tendrían que enterarse de que Karen ha estado aquí. – Me besó emocionado-. Oye, lamento haberme alterado tanto. Necesitaba hablar contigo. Ya estoy más tranquilo. Telefonearé a Karen esta tarde para solucionar el asunto cuanto antes. No te preocupes, todo saldrá bien. – Y se fue.

Había entrado y salido en menos de quince minutos. Yo todavía tenía exámenes que corregir, colada que clasificar y compras que hacer, pero sólo podía pensar en que Karen iba a arrebatarme a mis hijas. Y también a Robert. Me costaba respirar. Empecé a perder la razón. Necesitaba una copa, un postre y una amiga. Agarré el teléfono y llamé a Andrea. Dejé un mensaje en su contestador: «Hola, Ange, soy yo. Oye, cuando vuelvas del colegio, llámame. Necesito comer contigo.»

Enseguida me sentí mejor. Andrea me comprendería. Ella sabría cómo me siento y qué debo hacer.

Era madre. Como yo.
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El restaurante de Debenhams estaba repleto de mujeres. Ange y yo éramos las únicas que no llevábamos paquetes y las únicas que bebíamos vino. Estábamos a punto de apurar la botella y aún no era mediodía.
Yo adoraba a Andrea. Era la representación de la mujer que yo fingía ser. Su cabello era rubio y ondulado por naturaleza mientras que el mío tenía mechas y un moldeado de secador que rayaba la desecación. Ella era delgada. Yo era flaca. Ella era una mujer segura. Yo era buena haciendo ver que era una mujer segura. Ella era guapa. Yo poseía una cara interesante. Ella tenía una hija propia. Yo tenía cuatro de otra mujer.

Apuró su copa de un trago y me miró con seriedad burlona.

–Bien. Aclaremos primero las cosas y luego podremos emborracharnos y avergonzar al camarero. En primer lugar, ¿has programado el vídeo para grabar Neighbours y Home and Away?

Reí pese a la angustia.

–¡No estoy tan enganchada como para eso, Ange!

Andrea enarcó una ceja. Levanté las manos para indicar que me rendía.

–Vale, vale, estoy enganchada, pero tú también.

Meditó mi acusación.

–No tanto. Yo nunca grabo las series.

Solté un bufido.

–Porque sabes que lo haré yo. Y también sabes que las pocas veces que te las pierdes puedes llamarme al día siguiente para que te ponga al corriente.

–Aquí termina mi alegato -exclamó triunfalmente Andrea-. Yo puedo esperar veinticuatro horas para enterarme del último embrollo mientras que tú no podrías irte a la cama sin saberlo. Eso me hace mucho menos patética que tú.

Tiene razón, claro, pero la perdono porque estoy sumamente agradecida de haber encontrado una compinche que comparta mi pasión por la televisión basura.

–Sea como fuere, esta vez te equivocas. Estaba demasiado nerviosa para programar el vídeo. Además, puedo ver las repeticiones de la tarde con las niñas.

–¿Cómo están?

Me puse el piloto automático.

–Phoebe es víctima de todas las crueldades que la pubertad tiene en su repertorio. Claire ha descubierto a los chicos y, lo que es peor, los chicos la han descubierto a ella. Jude está buscando una forma de rebelarse que no implique automutilación ni privaciones. Y Ali está experimentando los estilos de vida alternativos de la A a la Z.

Andrea me miró atónita.

–¿Eso es todo? ¿No has encontrado droga en ningún lapicero? ¿Condones en la mochila? ¿Indicios de anorexia o embarazo?

–El problema no son las chicas.

Andrea se echó a reír.

–Contigo siempre son las chicas, Lorn.

–Esta vez no. Es Karen. Ha vuelto.

Andrea tardó unos segundos en asimilar el nombre. Cuando el reconocimiento se reflejó en su cara, la empujó contra el respaldo de la silla y observé cómo los recuerdos se agolpaban en su cabeza, recuerdos que yo no podía compartir. Porque Andrea conocía a Karen, y muy bien.

Habían sido amigas. En realidad, mucho más que amigas. Estuvieron en la misma sala de maternidad, en camas contiguas, cuando dieron a luz a la primera hija. Parece que es ahí donde nacen casi todas las amistades entre las mamás de mi círculo. Andrea y Karen se hicieron inseparables. Se veían cada día, ya fuera en el parque o en la piscina. Compraban juntas, desayunaban juntas, intercambiaban tetinas y cremas para los pezones. Y cuando Karen empezó a parir con pasmosa velocidad, era en Andrea en quien buscaba apoyo.

Yo creía que había superado mis profundos celos por este vínculo que nunca conseguiría reproducir, pero ahora trepaban de nuevo en mi interior, invadiéndome como un vértigo.

Cuando Andrea habló al fin, lo hizo para ella misma.

–Después de todos estos años, Karen Danson. – Suspiró y sacudió la cabeza. Esperé pacientemente a que recordara que yo seguía allí. Cuando lo hizo, se sintió avergonzada-. Oh, Lorn, lo siento de veras. ¡Debes de estar hecha polvo! ¿Para qué ha vuelto? ¿Qué quiere? No puedo creer que haya tenido la cara de aparecer así, sin avisar.

Me tragué los celos y me dije que mis años de amistad con Andrea superaban con creces los cuatro años de amistad que ella había compartido con Karen, por muy intensos que hubieran sido.

–Rob recibió una carta de Karen esta mañana. No sabemos qué quiere, sólo que necesita hablar con él. Rob cree que podría tratarse de una buena noticia, que a lo mejor Karen quiere el divorcio.

Andrea bufó.

–¿Rob ha dicho que eso sería una buena noticia?

Me ofendí.

–No empieces, Ange. No estoy de humor.

–Diez años, Lorna. Rob podría haberse divorciado a los cinco años sin el consentimiento de Karen. Podría haberse puesto en contacto con ella a través de sus padres. Sólo tenía que…

–Gracias, Andrea. Por desgracia, conozco la ley británica en lo referente a divorcios. Sabes que es más complicado que eso.

–No tiene nada de complicado.

–¡Ange, por favor!

–Vale, vale. Así que Karen ha vuelto. Es una sorpresa pero puedes manejarla. Tú, Rob y las niñas sois una familia. Ella no puede haceros daño. Probablemente Rob tenga razón. Probablemente Karen quiera el divorcio.

–Acabas de acusar a Rob de no desearlo.

Andrea levantó las manos con resignación.

–No me hagas caso, no sé lo que me digo. Estoy premenstrual, puede que incluso premenopausal. Seguramente tendré que hurtar un montón de latas de sardinas de Asda después de comer. – Sonrió y yo también.

El vino me estaba envalentonando.

–¿Qué aspecto crees que tendrá?

Andrea se encogió de hombros.

–Dos años de psicoterapia y ocho años en Estados Unidos. Estará tomando Prozac y llevará un peinado voluminoso. ¿Pedimos otra botella?

Iba a estar bien.
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La resaca hizo su aparición por la tarde. Corregí los exámenes en medio de una neblina de Distalgesic y añadiendo un diez por ciento a cada nota para compensar a los alumnos por mi falta de entrega en la tarea. Las niñas regresaron a tiempo para ver Lejos de casa. Me quedé dormida. Deambularon por la casa de puntillas, sabedoras de que, si yo no me despertaba para preparar la cena antes de que papá llegara, iríamos a Pizza Express.
No me desperté. Rob llegó a casa. Fuimos a Pizza Express, donde me bebí un litro de agua mineral y engullí cinco paquetes de bastoncillos. No sé cómo, pero llegué a mi clase nocturna, donde di una charla incomprensible sobre las implicaciones filosóficas de la segunda ley de la termodinámica. Yo misma no comprendía esa ley y la estaba enseñando, mala señal. Pero creo que la charla salió bien. Actué con el piloto automático y mis estudiantes aplaudieron.

Es ésta una habilidad extraordinaria, mas no infrecuente, sobre todo para una madre. Casi todas las mujeres reconocen (y también los hombres, aunque no delante de compañía femenina) que las células del cerebro de una madre mueren a una velocidad proporcional al crecimiento de sus hijos desde la etapa embrionaria. Hayas parido o no, la erosión comienza en el momento en que asumes la tarea de criar a esos hijos. Una vez aceptada esa realidad, y créeme que todas lo hacemos, sólo hay dos resultados posibles: una atrofia cerebral total o el sacrificio cuidadosamente planificado de la mitad menos útil de tu corteza.

En mi caso, necesitaba conservar mi labor docente remunerada y mi capacidad analítica a expensas de mi conciencia espacial y mi coordinación física. Así pues, puedo elaborar un discurso competente sobre Aristóteles incluso en estado de ebriedad, pero nunca le pillaré el truco al baile sincronizado. Me he divido en dos mujeres: la madre y la otra. Y es fundamental para mi bienestar profesional y emocional que la frontera entre ambas permanezca definida e intacta.

Mientras recogía mis libros y apuntes emprendí la sigilosa transformación de profesora a madre. Era un puente corto, fácil y trillado.

–¿Estás bien, Lorna? – me preguntó un estudiante con cara de preocupación. Era evidente que no había aplicado suficiente maquillaje a mi deteriorado rostro.

–Estoy bien, Simon, sólo un poco cansada. Ya sabes cómo son estas cosas -respondí alegremente.

Qué respuesta tan estúpida. ¿Cómo podía saber él cómo son estas cosas? Simon Flynn tiene veintinueve años, es soltero y se diría que su principal responsabilidad en la vida es mantener en orden su magnífica cabeza de rizos. En uno de mis escasos momentos de intensa autoestima había considerado la posibilidad de que estuviera coladito por mí. Qué palabra tan ridícula, coladito, viniendo de un adulto a otro, pero también la idea lo era.

No había intimado con mis estudiantes. Siempre estaba demasiado cansada para ir con ellos a tomar algo después de clase y el curso era tan intenso que las dos horas no dejaban tiempo para charlar. Simon, sin embargo, solía acompañarme hasta el coche, y durante los nueve meses que había sido su profesora habíamos cubierto una buena parte de nuestras vidas.

Él es el clásico ejemplo del estudiante brillante que en el colegio no recibió el estímulo necesario para explotar su inteligencia. Después de saltar de un trabajo a otro, descubrió que tenía talento para la informática y el diseño justamente cuando la creación de sitios web en Internet empezaba a emerger como industria. Enseguida empezó a ganar un montón de dinero y a pensar en mejorar su formación para ampliar el campo de aplicación de sus habilidades.

Finalmente se matriculó en mi curso después de que su novia le dejara. Dijo que tenía algo que ver con el hecho de que él quisiera tener hijos y ella prefiriera tener gatos. Hasta ahí llegaban nuestras confidencias.

Simon no pareció creerse que yo estuviera bien y se resistía a marcharse.

–Si tú lo dices.

–Lo digo. – Si estuve brusca fue porque de repente me sentí agotada y quería irme a casa.

Simon captó la indirecta.

–Cuídate. Hasta la semana que viene.

Sonreí para compensarle por mi brusquedad.

–Hasta la semana que viene.

Y se fue. Esperé unos minutos para no tener que caminar con él hasta el coche y darle conversación.

Traté de relajarme. Distendí los músculos del estómago, visualicé a Rob y las niñas y me dije que al llegar a casa tenía que consultar el teletexto para averiguar qué había ocurrido en Lejos de casa. Esta vez, no obstante, los músculos volvieron a tensarse en un tris. Me había acordado de Karen.


Al llegar a casa me olvidé por completo de consultar el teletexto. (Debía de sufrir una conmoción.) Rob se hallaba en el ordenador conversando a través de la red con un adiestrador canino de Delhi. Alzó una mano a modo de saludo e hizo un gesto cuya traducción, más o menos, decía: «No tardaré, cariño. Estamos hablando de las técnicas para corregir la defecación territorial entre pastores escoceses fronterizos durante la estación de las lluvias.» O algo así.

Mi jaqueca se había reducido a una pulsación discreta y me tranquilicé. Rob no estaría frente al ordenador si algo importante hubiera ocurrido. Estaría comprobando las fechas de caducidad de las latas almacenadas en la cocina. Era su costumbre. En momentos difíciles, yo me emborrachaba y Rob arreglaba la nevera.

Preparé dos tazas de chocolate caliente y encendí la tele. Rob llegó justo cuando me disponía a sentarme.

–¿Cómo están tus estudiantes? – preguntó.

–Sufrieron una combustión espontánea. ¿Qué importa eso? ¿Qué tal con Karen?

Rob habló con despreocupación, con excesiva despreocupación.

–Bien. Ningún problema. He quedado con ella mañana para almorzar.

Esperé a que se extendiera un poco más. No lo hizo.

–¿Y? – pregunté con exasperación.

–¿Y? – Rob no sabía hacerse el inocente. Pocos hombres saben.

–¿Qué tenía que decir? Seguro que habéis hablado de algo. De nuestras hijas, por ejemplo. O mejor dicho sus hijas. Seguro que prefieres no contármelo. Muy bien, allá tú.

Rob fingió no haberme oído. Cogió el Radio Times y empezó a pasar las páginas con la cabeza gacha y la regularidad metronómica de quien quiere pasar desapercibido. Radio Times tiene 130 páginas (con excepción del ejemplar doble de Navidad/Año Nuevo, claro), así que calculé una espera máxima de dos minutos y diez segundos (dos segundos por hoja doble) antes de que tuviera que hablarme o fingir interés por el último triángulo amoroso de Hospital General.

No se tomó siquiera los dos minutos. Abandonó la revista con gesto resignado.

–No tuvimos una conversación precisamente agradable, si es a eso a lo que te refieres. Fue una situación muy incómoda, para que lo sepas.

–¿Preguntó por las chicas?

–¡Naturalmente! – espetó-. Fue lo primero que hizo. Pero lo sabía todo sobre ellas. Su madre la ha mantenido al corriente a través de cartas y fotografías.

Hasta ahora lo había sospechado, pero no me gustó oírlo. No quería que Karen supiera nada de nuestras vidas, al menos de los detalles. Eran nuestros, pertenecían a nuestra hermética unidad familiar. Ella no formaba parte de esa unidad. Se había marchado, yo había llegado y habíamos cerrado las puertas con llave.

Rob prosiguió.

–Karen sólo quería que yo supiera que ha vuelto y que quiere hablar de algunas cosas conmigo.

–¿Qué cosas? – pregunté enseguida.

Rob suspiró con forzada paciencia.

–Lorna, lo ignoro. Ya te he dicho que la veré mañana. Hablaremos largo y tendido y entonces sabremos a qué atenernos.

Me lanzó lo que debía ser una mirada tranquilizadora. Probablemente la palabra inseguridad apareció escrita en mi cara como una horrible invasión de verrugas. Se acercó y me abrazó con fuerza.

–Oh, Lorna, comprendo lo difícil que esto es para ti, pero te quiero, ¿me oyes? Os quiero a ti y a las niñas más que a nada y nadie en el mundo. Este es ahora nuestro hogar y Karen no va a romperlo. Te quiero. A ti y sólo a ti.

Me permití creerle. Le creí. Le había creído antes de que llegara la carta de Karen y en realidad nada había cambiado desde entonces, de modo que no me quedaba opción.

Quería hablar de los cien «¿y si…?» que invadían mi centro de preocupaciones, pero no lo hice porque sabía que eso le irritaría. Y no quería correr el riesgo de irritarle mientras no supiera a qué me enfrentaba. Es cierto, ya veía a Karen como una rival y me estaba preparando para el concurso. Decidí lavarme el pelo antes de acostarme para tenerlo todo encrespado cuando Rob se despidiera de mí por la mañana. Era una imagen que él adoraba y quería que se la llevara a su encuentro con Karen.

Por un momento pensé en seducirle con salvaje desenfreno, pero sabía que eso le haría desternillarse de risa. No alcancé a dilucidar qué revelaba eso de nuestra vida sexual y tampoco era el momento de analizarlo.

Apagué el televisor y besé dulcemente a Rob.

–Siento haberte interrogado de ese modo. Estoy un poco… ya sabes.

Lo sabía.

–Pareces cansada, Lorna. ¿Disfrutaste de tu almuerzo con Andrea?

–¿Cómo sabes que almorcé con Andrea?

Rob soltó una carcajada.

–¡Siempre lo sé! – Con evidente satisfacción, empezó a enumerar las pistas-. Después de comer con Andrea siempre te quedas dormida en el sofá, buscas Distalgesic en el armarito del baño y lo dejas abierto, te terminas el agua y el zumo de la nevera, el teletexto está en la página de las series para poder ponerte al día de Vecinos y/o Lejos de casa y hay envoltorios de caramelos de frutas entre los cojines del sofá porque crees que ocultarán el olor a alcohol con menos descaro que los de menta. ¿Continúo?

Reí hasta que me dolió. O quizá el efecto de los Distalgesic estaba desapareciendo y me volvía la resaca. Tuve una idea.

–¿Quieres que cancele lo de mañana por la noche?

Rob me miró atónito.

–¿Qué ocurre mañana por la noche?

Me enojé y sólo mi nueva inseguridad me impidió que hiciera un comentario acusador.

–¿No lo recuerdas? Andrea y Dan vienen a cenar. Y los Jackson.

–Ah, sí. – Se esforzó por mostrar entusiasmo pero sólo puso cara de bobo.

–¿Quieres que lo cancele?

–Por supuesto que no. Ya te he dicho que no hay nada de qué preocuparse. ¿Quién sabe? Puede que mañana por la noche hasta tengamos algo que celebrar.

Ambos fingimos que era una posibilidad real y la tensión del momento se disipó. Yo estaba agotada. Dedicamos unos minutos a hablar de las chicas, algo que nos encantaba hacer al final del día, y me fui a la cama. Yo acostumbraba irme a la cama antes que él, y de pronto me pareció vital que esta última noche fuera lo más corriente posible.

Me lavé el pelo con suavidad para no transformar mi dolor de cabeza en jaqueca. Las jaquecas no resultan atractivas en las mujeres fuera de las novelas de Jane Austen. Me apliqué una dosis generosa de mi mejor suavizante e incluso esperé los cinco minutos recomendados antes de aclararlo. Seamos francas, ¿quién lo hace?

Pasé esos cinco minutos hurgando en el cajón de los camisones. Tenía que escoger con cuidado para que Rob no se diera cuenta de que estaba pidiendo guerra. Valoré rápidamente las prendas del uno al cinco en cuanto a atractivo sexual y elegí un pijama que en otros tiempos había ocupado el primer lugar pero que los lavados con agua caliente y detergente biológico habían relegado al tercer puesto. El tono que buscaba no era el de una invitación abierta, sino un sutil recordatorio.

Despeinada y luciendo un pijama antes-sexy-pero-ahora-ya-no-tanto, fui a ver a las chicas. Phoebe estaba leyendo y su rostro se iluminó al verme.

–¿Qué lees? – susurré para no despertar a Claire, que compartía la habitación con ella.

Phoebe levantó el libro: La filosofía es fácil. Era mi especialidad y su elección me hizo desear llorar de gratitud por su aceptación y su amor. Como siempre, le soplé un beso y reprimí el deseo de abrazarla hasta que se durmiera como había hecho tantas veces cuando era pequeña y sufría pesadillas.

Nos sonreímos cuando Claire soltó un ronquido gutural que sonaba exactamente como los de Rob. Yo siempre buscaba a Rob en sus hijas. Cada rasgo familiar reforzaba mi fantasía de que estas niñas eran de Rob y sólo de Rob. Había visto fotos de Karen, naturalmente, pero me había reprimido la tentación de buscar sus atributos en las chicas.

Phoebe era cien por cien hija de su padre, con esa sensibilidad y ese rostro complejo que no sabía si ser corriente o bonito. Claire, bueno, la hermosa Claire roncaba como Rob y eso era todo. No había nada de Rob en su cara, aunque la abuela paterna insistía en que las cejas eran como las de su hijo a esa edad. He observado que esa ingenua observación es habitual entre los abuelos. Con las dos pequeñas la cosa era mucho más fácil. Si recortaras partes de una fotografía de Jude y otras de una fotografía de Ali, obtendrías un retrato robot de Rob. Ambas tenían personalidades muy diferentes. Ali había heredado de Rob el amor por los libros y el don para relacionarse con los animales, mientras que Jude poseía un corazón salvaje que amenazaba con estallar cada vez que surgía la oportunidad. Y cualquier oportunidad valía. No discriminaba.

Introduje la cabeza en el cuarto de las gemelas. No eran idénticas, pero ambas se aferraban a esa peculiaridad y disfrutaban de su identidad compartida. Apenas veintisiete meses separaban a las cuatro chicas, pero Jude y Ali seguían siendo las pequeñas. Existe una gran diferencia entre los doce años y los catorce, y les molestaba ser excluidas de los ritos de iniciación a la adolescencia de que gozaban sus hermanas mayores.

Mis cuatro chicas. Ellas definían mi vida y eso me daba pavor. Regresé a mi cuarto de mala gana. Empecé a leer algo de un escritor irlandés disléxico nominado para el premio Booker, lo cerré y pasé a una antología de clásicos abreviados del Reader's Digest. Ahora el dolor de cabeza se había aposentado por completo. Me tomé dos analgésicos para perder el sentido y me sumergí en un sueño maravilloso.
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–¿Qué te ha pasado en el pelo?
Tuve que oírlo cinco veces antes de que dieran las ocho. Una vez de boca de Rob y una vez de boca de cada una de mis adorables hijas carentes todavía de experiencia suficiente en feminidad adulta para saber que ése es un comentario malintencionado hecho a otra persona del mismo sexo. Todas, por supuesto, tenían razón. Había dormido fatal y dado vueltas sobre la almohada durante toda la noche. La generosa dosis de suavizante había hecho una especie de reacción con la funda de la almohada hasta producir un efecto «afro» que no habría desentonado en un episodio de Starsky y Hutch.

–¿Soy la primera persona de esta casa que tiene un mal día con el pelo? – pregunté, presa de la frustración.

Phoebe hundió la cabeza sobre sus copos de arroz mientras manoseaba tristemente sus lánguidos cabellos. Maldije mi falta de delicadeza. Silencio incómodo. Como siempre, me tocó a mí romper la tensión. Cambié de tema.

–¿Qué vamos a hacer por el cumpleaños de papá?

Todo el mundo alegró la cara.

–Una fiesta, por supuesto -dijo Jude-. Todas queremos una fiesta.

–En un club nocturno -añadió Claire.

–O en un zoo. En los zoos se pueden hacer fiestas. A papá le gustaría. – La propuesta era de Ali.

–No seas tonta -espetó Claire-. Papá se pasa media vida con animales. Yo creo que deberíamos hacerla en un lugar muy elegante donde tengamos que ir muy arregladas.

Teniendo en cuenta que para Claire ya sólo la visita al dentista justificaba un nuevo jersey, era lógico suponer que la auténtica motivación de su propuesta era el deseo de salir de compras.

–¿Qué opinas tú, Phoebe? ¿Qué crees que deberíamos hacer? – pregunté.

Phoebe dejó tranquilo su pelo y meditó.

–¡No se lo preguntes! – gritó Claire-. Ella querrá «una cena tranquila con la familia» -dijo, imitando la voz suave de Phoebe cruel pero acertadamente.

–¿Y qué tiene eso de malo? – preguntó Phoebe-. A papá le encantan las cenas familiares. Siempre lo dice. Además, es su cumpleaños.

Tenía toda la razón. Nada gustaba más a Rob que una cena en familia, precedida quizá de una película o una partida de bolos. Luego, un viaje al puesto de chucherías de la estación, donde llenábamos una bolsa hasta arriba con nuestros dulces favoritos. Rob elegía los cordones rojos de licor y yo las gambas de azúcar y los botellines de leche cremosa. Las elecciones de las chicas variaban según la moda y su estado de ánimo. Luego engullíamos las chucherías camino de casa, donde caíamos rendidos en el sofá víctimas de una sobredosis de azúcar.

Así celebrábamos siempre los cumpleaños. De vez en cuando, una de las chicas invitaba a una amiga, pero generalmente éramos sólo nosotros seis. Lo preferíamos así.

–Phoebe tiene razón, a papá le gustaría una cena en familia, pero… -proseguí apresuradamente, previendo un motín entre las más pequeñas-, es un cumpleaños especial y creo que deberíamos hacer algo especial.

–¡Bien! – silbó Claire mientras cerraba el puño con gesto triunfal e imaginaba ya ese sábado rebuscando en Top Shop.

Phoebe parecía defraudada.

–Sigo pensando que a papá le gustaría hacer lo de siempre.

–Puede, Phoebe, pero acudirá toda la familia. Sólo habrá algunos amigos. Y estarán todos los abuelos. Será fantástico, ya lo verás.

En realidad, no tenía ni idea de cómo iba a ser. No podía ver más allá de la actual situación con Karen. ¿Dónde estaría ella dentro de unos meses? ¿Qué papel tendría en nuestras vidas? Con un poco de suerte, habría vuelto a Estados Unidos, puede que con los papeles del divorcio en la maleta. Puede que hasta pudiéramos utilizar el cuadragésimo cumpleaños de Rob como excusa para una doble celebración. No sé, parecía bastante ilusionado con lo del divorcio. Y eso significa que está pensando en… No, no diré las palabras. Si lo pienso, no ocurrirá. Es la regla.

Intenté quitarme a Karen de la cabeza.

–¿Y qué vamos a regalarle? – Eso las puso en marcha.

–Unos palos de golf -propuso Jude.

–Papá no juega al golf.

–No, pero es lo que se compra a la gente que se hace vieja.

–¡Papá no es viejo!

–Va a cumplir cuarenta años. ¡Es un anciano!

–¿Y un libro sobre perros?

–Genial, Ali. Así podrá añadirlo a los quince millones de libros sobre perros que ya tiene.

–¿Qué tal un reloj?

–Muy original, Phoebe.

–Hay algo que sé que papá siempre ha deseado. – Las palabras de Claire nos detuvieron en seco.

–¿Qué?

Claire esbozó esa hermosa y lenta sonrisa que no debía nada a los genes de su padre.

–Un viaje al Santuario de Lobos de Estados Unidos.

Claro. ¿Cómo no se me había ocurrido? Muchos de sus colegas habían visitado el Santuario de Lobos y él siempre había dicho que iría si le tocara la lotería. El santuario era un extensísimo territorio cercado del Medio oeste donde se podía estudiar a los lobos en su entorno natural. Rob era un apasionado de los lobos. Le encantaba buscar en ellos patrones de conducta instintivos y salvajes que luego podía interpretar y controlar en el primo lejano, o sea, el perro. Los lobos poseían toda la belleza y la inteligencia de los perros pero no la accesibilidad. El lobo salvaje y el perro doméstico, tan estrechamente emparentados y tan alejados en la naturaleza. En una ocasión le pregunté a Rob si prefería los lobos a los perros. Recuerdo que enrojeció como si le hubiera hecho una pregunta íntima. Y no me contestó. Sí. El Santuario de Lobos. Sería, sin duda, el mejor regalo de su vida.

Como si fuera una cría, me picaba que la idea se le hubiera ocurrido a Claire y no a mí. Pero era lógico que ella supiera intuitivamente qué deseaba su padre. Del mismo modo que Phoebe era mi chica predilecta, Claire lo era de Rob. Y también él representaba la farsa de que no tenía favoritas aun cuando era evidente que Claire y él tenían una compenetración que las demás no podían emular. Las chicas lo sabían, y, naturalmente, yo no podía criticar a Rob por mostrar favoritismo cuando él conocía perfectamente mi predilección por Phoebe.

Aparté esos pensamientos desleales y abracé a Claire.

–¡Qué idea tan brillante! Eres un genio.

Claire se ruborizó. No solía recibir elogios por su intelecto, de modo que utilizó mi cumplido como incentivo para asumir el control del proyecto.

–Si quieres, después del colegio puedo consultar la página web del santuario y averiguar qué hay que hacer para organizar el viaje.

–Eso sería genial. Pero papá no debe enterarse. Será una sorpresa fantástica.

Consulté la hora. Eran las ocho y media.

–¡Las ocho y media! ¡Llegáis tarde! ¡Rápido! ¡En marcha!

–Tranquilízate, mamá. Tenemos tiempo de sobras. Además, siempre llegamos pronto.

–Puede, pero una nunca sabe los problemas que puede encontrar por el camino.

Se echaron a reír con benevolencia. Hacía tiempo que mi obsesión por la puntualidad había dejado de ser un fastidio para convertirse en fuente de divertimento familiar.

Las chicas salieron con paso lento para irritarme. Todos sus besos fueron cariñosos, pero noté algo diferente. Era yo. Mis necesidades habían cambiado. Quería más. Quería que me abrazaran, que me dijeran que me querían. Pero, ¿cómo podían saber ellas que nuestra vida estaba en peligro? Me reprimí el deseo de abrazarlas con fuerza. Déjalas disfrutar de la normalidad mientras puedan.

–Adiós -grité desde la puerta.

Hablaban tan animadamente que no me oyeron. Al cerrar la puerta sólo podía pensar en una cosa. ¿De dónde iba a sacar el dinero para enviar a Rob al Santuario de Lobos?


La casa estaba vacía y empecé a asustarme. Encendí la tele, pero sólo consiguió irritarme. Ojalá fumara o fuera lo bastante desinhibida para empezar a beber antes del mediodía, me dije. Quizá debiera empezar a comer compulsivamente. Por lo que cuentan, sería un pasatiempo e incluso podría generarme un problema de sobrepeso para distraerme de mi obsesión actual.

¿Cómo iba a conseguir pasar el día imaginando a Rob almorzando con Karen? Había trazado en mi mente todas las situaciones posibles como resultado de la cita. Las posibilidades iban desde el encuentro a lo Walt Disney donde ambos actores luchan contra incómodos silencios sentados a una mesa poco firme servida por un camarero cómico con un andar extraño, hasta la versión a lo Sharon Stone en que los dos actores terminan en la habitación de un hotel Art Déco y redescubren sus ritmos maritales con el I Feel Love de Dona Summer de acompañamiento.

Era una auténtica tortura. No tenía elección. Sabía qué debía hacer. Llamé a Andrea (otra vez). Me salió el contestador (otra vez) y dejé un mensaje desesperado (otra vez). «Hola. Soy yo. Viernes por la mañana. Llámame en cuanto llegues. Planeo hacer algo drástico. Puedes disuadirme o apuntarte.»


–Es una idea absurda.

Sabía que Andrea iba a decir eso.

–¿Piensas quitármela de la cabeza?

–¿He dicho yo eso? Es una idea absurda, pero me encanta. Cuenta conmigo.

Y así fue como dos mujeres normales, respetadas en los círculos maternales del sur de Londres, se pusieron una gabardina y un sombrero y caminaron sigilosamente hasta Clapham Junction tratando en vano de pasar inadvertidas. Sí, sí, sé que la indumentaria no tenía nada de original, pero ¿cómo puede una mujer seguir a alguien que conoce hasta la última prenda de su armario? Al menos no recurrimos a las gafas de sol. En febrero no. Tal vez esté trastornada, pero soy capaz de seguir mínimamente la moda.

–Explícame otra vez cuál es exactamente el plan.

Andrea, una maniática del orden y la lógica, siempre quería tener cierto dominio de las situaciones.

Suspiré. Aunque de forma histérica, creía que me había explicado con claridad.

–Como ya he dicho, seguiremos a Rob desde la clínica hasta el lugar donde ha quedado con Karen.

–Eso ya lo sé. Lo que no entiendo es qué haremos después.

–Lanzarle un dardo envenenado -espeté-. Yo qué sé. Todavía no lo he decidido. Sólo quiero verla.

Me froté la cabeza. Genial. Empezaba a dolerme y aún no había bebido. ¿Dónde estaba la justicia cósmica?

Al detenernos en un paso cebra, observé a Andrea más detenidamente.

–Caray, Ange, ¿de dónde has sacado esa ropa? Pareces Danny De Vito.

Vestía una gabardina tres tallas mayor que le caía como un tipi sobre su menudo armazón de metro cincuenta y cinco. El sombrero, de rayas y sin un solo color a juego con la gabardina, era blando y poco favorecedor. Se diría que Ange había entrado en una tienda de alquiler de trajes y pedido un disfraz de tebeo. Sólo le faltaban la barba y el bigote postizos.

Andrea me miró con timidez.

–Lo compré en la tienda de beneficencia.

Sacudí la cabeza con admiración.

–¿De dónde sacaste tiempo para ir a la tienda de beneficencia antes de que quedáramos? Tu profesionalismo me maravilla.

–Ya lo tenía. Lo compré hace tiempo.

Enarqué las cejas.

–¿Para qué? ¿Por si acaso? ¡Qué previsora! Yo tengo ropa que reservo para ocasiones especiales e inesperadas, como un funeral, un almuerzo en el Savoy o cosas así. Pero tú eres la única persona que conozco que tiene un conjunto reservado para misiones de espionaje imprevisibles.

Sin darle tiempo a responder, la agarré del brazo y la metí en un quiosco.

–¡Rápido, escóndete! ¡Por ahí viene Rob!

Debo reconocer que Andrea asumió el papel de conspiradora con una velocidad y una eficacia encomiables. Mientras ella hundía la cabeza en un ejemplar de Woman's Own, yo rebuscaba entre los helados, murmurando sobre la necesidad desesperada de un Calippo con sabor a frutas tropicales. Huelga decir que fui yo a quien el quiosquero consideró un peligro para las tendencias gustativas de la comunidad.

Rob estaba demasiado absorto en sus pensamientos para reparar en las dos locas del quiosco cuando pasó por delante camino de la estación. Salimos de la tienda antes de que el quiosquero tuviera tiempo de llamar a la policía y seguimos a Rob hasta la taquilla.

Un consejo a la hora de seguir a un sujeto a través de todos los medios de transporte público: comprar una tarjeta multiviaje. Por desgracia, Andrea y yo no habíamos recibido lecciones sobre esa regla tan básica. Empezamos a buscar en nuestros bolsos y bolsillos monedas para comprar dos billetes en la máquina porque había cola en la taquilla. Como ignorábamos adónde íbamos, tuvimos que comprar una tarjeta que cubría toda la red londinense. No había manera de saber si Rob había decidido celebrar su reunión con Karen en el frondoso Bromley o cerca de Balham.

Agarramos nuestros billetes justo en el momento en que Rob tomaba las escaleras que conducían a la plataforma con destino a Victoria. Habíamos comprado billetes válidos para un radio de cuarenta y cinco kilómetros y Rob decidía ir al centro de Londres. Cómo no. Con creciente astucia, aguardamos al pie de la escalera hasta que oímos el tren. En ese momento echamos a correr escaleras arriba y nos montamos en el último vagón, eclipsadas por dos ejecutivos que necesitaban urgentemente consejos sobre dietética.

Observamos que los demás pasajeros nos miraban con extrañeza y durante unos instantes no alcanzamos a comprender por qué. Entonces nos vimos reflejadas en la ventanilla. Teníamos un aspecto realmente cómico. Cuando el tren arrancó, rompimos a reír como crías. El trayecto hasta Victoria sólo duraba siete minutos, tiempo suficiente para elaborar la siguiente parte del plan.

–Cuando él llegue al restaurante, nosotras esperaremos en la acera de enfrente hasta que aparezca Karen. Entonces, cuando ya esté dentro, nos turnaremos para pasar cada cinco minutos por delante de la ventana para ver qué están tramando.

Ése era el plan. No exactamente John le Carré, pero él no era una madre con la mitad de las células del cerebro perdidas en el éter. A Andrea no se le ocurría nada mejor, así que teníamos que conformarnos con lo que había.

Como el tren estaba abarrotado de gente, nos fue fácil seguir a Rob desde Victoria sin ser vistas. No tuvimos que andar mucho. Al salir de la estación Rob cruzó la calle Victoria y fue derecho a Pizza Express.

–¡Tendrá valor! – grité a Andrea-. Pizza Express es nuestro restaurante. ¡El restaurante de nuestra familia! ¿Cómo ha podido quedar con ella ahí?

–Vosotros no vais a ese Pizza Express, ¿o sí? Yo pensaba que ibais al de Battersea.

Andrea había titubeado en su intento de hacer una distinción. Craso error. Me volví contra ella y defendí mi derecho a ofenderme como una virago protegiendo su doncellez.

–¿Qué importa eso? Si Pizza Express es nuestro restaurante, significa que abarca toda la cadena, no sólo el local que frecuentamos.

¡Ajá, Andrea se había quedado muda! Debo decir, no obstante, que la pobre no podía comprender el dilema porque el restaurante de ella y Dan era el Waterside Inn de Berkshire, establecimiento que no tenía un millar de franquicias en las calles mayores de media Inglaterra. Ese detalle facilitaba las cosas en el caso de que uno u otro tuviera que llevar a un ex cónyuge a almorzar y no quisiera ofender a su pareja actual, pues sólo tendría que evitar un restaurante en lugar de mil. Si alguna vez me meto en otra relación, lo tendré en cuenta.

Para entonces Rob ya se encontraba dentro del restaurante y Andrea y yo estábamos delante de una tienda de recuerdos, admirando el escaparate de camisetas, todas ellas con la frase: «Mi… fue a Londres y sólo me trajo esta horrible camiseta.»

La extensa gama de personajes que aparecían insertados en las frases nos tenía impresionadas. A los originales «mamá», «papá», «hermano», «hermana», «novio» y «novia» se habían sumado «hermanastra», «ex marido», «compañero de celda» y «líder del grupo de oración». Era un auténtico catálogo de relaciones, la mayoría inaplicables a nuestra vida. (Nota personal: debes salir más.)

Era la una menos cinco. Probablemente habían quedado a la una. Miré a un lado y a otro de la calle buscando en cada rostro femenino algún parecido con las fotos de diez años atrás. Mis ojos volvían siempre a Andrea, esperando esa primera señal de reconocimiento.

–Por ahí viene. – Las palabras de Andrea fueron quedas y amenazadoras. Enseguida supe que Karen iba a ser guapa. Y lo era.

Caminaba como si flotara, ajena totalmente a su entorno. Sabía exactamente adónde iba. Envidié su capacidad para llegar a un lugar nuevo sin tener que hacer malabarismos con la guía, el bolso y un móvil en caso de apuro. Parecía exenta de preocupaciones. Tranquila por naturaleza. Incluso serena. Bruja. Tenía más o menos mi estatura y constitución, pero era infinitamente más elegante. Poseía esa luz que parecen irradiar todas las mujeres de Friends. Quizá se debiera a una cuestión odontológica, no lo sé, pero era real y palpable. No llevaba un peinado voluminoso, como habíamos imaginado, sino un corte a lo chico que le daba el aire picaruelo de una Audrey Hepburn. Aparentaba veintiocho años en lugar de treinta y ocho.

Mi resentimiento se disparó.

–Todas aparentaríamos veintiocho si no tuviéramos cuatro hijas que criar.

Andrea me acarició el brazo.

–No dejes que eso te afecte. Apuesto a que lleva un centímetro de tapagranos y crema bronceadora.

No me tranquilizó porque no estaba escuchando. Desde que había visto a Karen una única palabra resonaba en mi cabeza. Claire. Podría haber sido Claire la persona que acababa de pasar, la misma cara, incluso el mismo andar.

–Es el vivo retrato de Claire -susurré.

–Querrás decir que Claire es el vivo retrato de Karen -me corrigió Andrea.

En mi próxima vida, donde seré la primera esposa, la guapa y la serena, con un «nuestro restaurante» sin filiales, me aseguraré de elegir amigas ilógicas que no me corrijan la sintaxis.

–¿Por qué tenía que parecerse a Claire? – pregunté en voz alta. Andrea no se atrevió a contestar-. Sabes lo que eso significa, ¿verdad?

No lo sabía.

Suspiré.

–¿Cuál es la hija favorita de Rob? Venga, tú misma lo has notado. Es Claire.

Andrea empezó a agobiarse. Había comprendido adónde quería ir a parar con mi retorcido razonamiento. Señaló el cielo como una demente.

–¡Mira! ¿No es un Concorde?

Dado que en realidad era un avión de easyJet, con su llamativa armazón naranja, enseguida interpreté la idiotez de Andrea como un intento débil pero bien intencionado de cambiar de tema.

Le clavé una de mis miradas. Funcionó. Andrea se rindió.

–De acuerdo, Claire es la favorita de Rob. Y Phoebe es tu favorita, lo cual tampoco es un secreto. Tú sientes algo especial por Phoebe porque te necesita. Es natural. A mí me pasa exactamente lo mismo con Isabelle. Y cuando las demás chicas te necesiten tanto como Phoebe, sentirás lo mismo por ellas. Y Rob siente algo especial por Claire porque…

–¡Porque es el vivo retrato de su ex esposa! – exclamé triunfalmente-. Vale, quería decir esposa, no hace falta que me lo aclares por milésima vez.

Andrea alzó las manos clamando inocencia.

–No pensaba hacerlo. Lo que iba a decir antes de que me interrumpieras era que a Rob le gusta Claire por su independencia, su picardía, su seguridad en sí misma, cualidades contrarias a las que tú ves en Phoebe. Todos los niños son diferentes y se desarrollan a ritmos diferentes. Es la forma que tiene la naturaleza de hacer que todos obtengan su parte justa de favoritismo. Actualmente las gemelas están todavía absortas en sí mismas, pero con el tiempo se convertirán en individuos necesitados y reclamarán igualmente tu atención.

Antes de que tuviera tiempo de meditar sobre esa posibilidad, Karen entró en el restaurante.

–¡Rápido! – grité- ¡Crucemos!

Tiré de Andrea a través de los cuatro carriles de tráfico, ignorando los bocinazos y el chirrido de frenos que dejábamos a nuestro paso. Llegamos al otro lado (sanas y salvas) justo cuando Karen atisbaba a Rob, que estaba tamborileando con sus bastoncillos de pan el acompañamiento de In the Air Tonight de Phil Collins. Lo sabía porque el repertorio de solos de batería que Rob interpreta con los bastoncillos de pan de Pizza Express es limitado. Lo he visto y oído tantas veces que puedo poner el título a la melodía incluso con una ventana de cristal doble entremedio. Apuesto a que Karen no puede. Otro punto a mi favor.

Oh, oh. Él la ha visto. Sonríe. ¿Qué sonrisa es ésa? Creo que no es «nuestra sonrisa», no. Pero es afectuosa. ¿Qué va a hacer ahora? Creo que va a besarla. En la mejilla, en la mejilla, supliqué en silencio. La besa en los labios. Brevemente, pero lo bastante para que duela. Le ha tomado las manos, que mantiene a un brazo de distancia, y la mira de arriba abajo. Con admiración. Tenso el estómago sin darme cuenta. Siento… siento… siento a Andrea golpeándome la espalda.

–¿Qué? – grito mientras me doy la vuelta, reacia a perderme un solo instante del encuentro.

Andrea parecía turbada. Delante teníamos a un hombre con el uniforme de Pizza Express.

–Perdonen, señoras, pero si no piensan entrar, ¿les importaría seguir su camino? Están molestando a los clientes.

Estaba a punto de soltar mi mejor «nunca me habían insultado tanto en mi vida» cuando vi que Andrea me miraba nerviosamente de arriba abajo y comprendí que parecíamos unas vagabundas mentalmente inestables. Lancé una última mirada a Rob y Karen, que acababan de sentarse. Aliviada de que se hubieran soltado las manos, farfullé una disculpa, agarré a Andrea por el codo y la obligué a cruzar de nuevo la calle.

Otra vez llegamos al otro lado sanas y salvas. Agotadas por la tensión, nos detuvimos y tratamos de recuperar el aspecto de cuerdas antes de regresar a la estación. Sólo miré atrás una vez. Andrea me observó con dulzura y preocupación.

–¿Estás bien, Lorna? ¿Te sientes mejor ahora que la has visto?

Esbocé mi mejor sonrisa.

–Estoy bien. Estaré bien -mentí.


Tranquila, tranquila, tranquila. Ten pensamientos tranquilos y harás creer a tu cuerpo que realmente estás tranquila. Otro sofisma de revista femenina que vomitar en la escupidera de falsos consejos. Debo reconocer, no obstante, que funcionó durante veinte minutos, el tiempo suficiente para soportar el trayecto hasta Clapham Junction y convencer a Andrea de que no iba a hacer ninguna tontería, o una tontería mayor, pues toda la mañana había sido una auténtica chaladura.

En realidad, al dejar Victoria ya estaba concibiendo mi siguiente plan y era mi intención visitar las tiendas de artículos de vigilancia del West End para comprar una cámara espía. Fue Andrea quien me reventó el plan. Creyendo que por dentro estaba tan tranquila, tranquila, tranquila como mostraba mi cara, se puso a charlar despreocupadamente.

–Y dime, ¿qué piensas cocinar para esta noche?

Me encogí de hombros.

–No lo sé, albóndigas con patatas fritas, o espaguetis.

Su expresión de asombro me hizo caer en la cuenta. ¡Dios mío, la cena! Lo había olvidado. Tranquila, tranquila, tranquila. Sonreí para ocultar mi desconcierto.

–Lo siento, estaba pensando en las chicas en lugar de nosotros. Ya ves, siempre pensando en las chicas.

Eso frenó a Andrea durante unos segundos mientras yo repasaba el contenido de la nevera y el congelador. Tenía que preparar una cena excelente para seis personas. Una de ellas era una cocinera experta y otra se conocía al dedillo el departamento de platos preparados de Marks  Spencer, por lo que reconocería el cacciatore de pollo de St. Michael aunque lo sirviera en una de mis bandejas y lo cubriera de hierbas.

Estaba metida en un lío. Tenía que elaborar un menú. Tenía que salir a comprar. Tenía que pasar la tarde cocinando. Y todo eso sin una gota de alcohol.

Andrea seguía esperando una respuesta. Ella es la experta en Marks  Sparks y siempre se sorprende de que la gente se tome la molestia de preparar comida de la misma calidad que Marks  Sparks sin abrir un solo paquete. Pero así está la situación de nuestro pequeño círculo. Andrea se había asignado el papel de «esclava de los platos preparados caros», mientras que Phillippa Jackson (o la mamá de los chicos, como todavía la llamo) era la reina del talento culinario y del desprecio por todo aquello que no fuera importado de la Toscana. Yo, por mi parte, era la «reproductora laboriosa y poco competente de las recetas de Delia Smith». No había pedido ocupar esa posición, sino que había ingresado en el círculo equivocado en el momento equivocado.

Tomé una decisión rápida.

–De primer plato haré pasta, luego estofado de… buey y… sorpresa de chocolate.

Lo repetí varias veces mentalmente para no olvidarlo.

–Mmmm, qué rico. ¿A qué hora quieres que vayamos?

–¿Te parece bien a las siete y media? No quiero acabar muy tarde. Probablemente Rob querrá hablar conmigo.

–Oye, si quieres cancelar la cena estoy segura de que Phillippa lo entenderá.

–No, de veras. Además, ya está todo preparado.


Todas las parejas tienen un fondo de dinero al que sólo recurren en momentos de auténtica emergencia. Yo no dudé ni por un momento en declarar la cena situación de emergencia y retirar doscientas libras de la cuenta. Tomé un taxi hasta una charcutería de Belgravia y allí compré comida precocinada cuya descripción guardaba parecido con mi menú de pasta, estofado de buey y sorpresa de chocolate. La comida me costó 163 libras, pero las di por bien invertidas. Tenía una pinta estupenda. Por desgracia, no iba a tener más remedio que recalentarla una vez en casa para que pareciera que la había preparado yo. La crema de chocolate estaba cubierta de perfectos rizos de chocolate blanco que tendría que reemplazar por simples virutas por la misma razón.

Pero eso significaba que tenía toda la tarde para mí. Trasladé el contenido de las cajas de cartón a cacerolas y bandejas para que la fachada estuviera preparada en cuanto Rob y las chicas llegaran a casa. Luego hice lo que siempre hago cuando no puedo o no quiero hacer frente a una situación. Me acuesto. Tumbada en la cama, pensé en mi vida y en la invasión de Karen. Quería llorar, ansiaba la pacífica catarsis que sigue a las explosiones que aparecen en las miniseries estadounidenses de las novelas de Danielle Steel.

Pero no lloré. No soy de las que lloran. Simplemente me quedé frita.
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–Mamá, son las seis y media.
La voz susurrante de Phoebe horadó la neblina que me envolvía la cabeza. Necesité cinco segundos para comprender el significado de esas palabras. Me levanté de la cama de un salto y busqué a mi alrededor un apoyo divino que me ayudara a superar la crisis.

–¿Por qué no me despertaste antes? – grité.

Phoebe se amedrentó. Entonces supe que las niñas se habían pasado una hora discutiendo en quién iba a recaer la desdicha de despertarme. La pobre Phoebe había sacado el palito más largo, el castigo por ser la favorita de mamá. Durante un momento de feliz distracción me consoló pensar que existe un castigo por ser la favorita y que las demás chicas tal vez agradecían, en lugar de lamentar, no ser las elegidas. Con la autoestima de madre fortalecida, regresé de mala gana al presente.

Seis y media. Seis y media. Los invitados llegarían dentro de una hora. Tenía que ordenar, organizar la comida, poner la mesa, ducharme y arreglarme para dar la sensación de que lo tenía todo bajo control. Di un beso a Phoebe y bajamos juntas a la cocina.

–Siento haberte gritado. No puedo creer que haya dormido tanto. ¿No habréis olvidado que tenemos a los Jackson y los Miller a cenar?

–Oh, mamá, cuánto lo siento, pero sí, lo habíamos olvidado. De lo contrario, te habríamos despertado antes.

–No te preocupes. La comida ya está hecha. No es ningún desastre. – Cuando consulté la hora en el reloj de la cocina tuve otro pensamiento desagradable-. ¿Todavía no ha llegado papá?

Phoebe sacudió la cabeza.

–A lo mejor se ha detenido a comprar vino -sugirió.

No, no podía ser eso. Aunque se hubiera detenido a comprar vino, a estas alturas ya estaría en casa. Rob había decidido muchos años atrás, después de que Karen le abandonara, que a partir de ese momento llegaría siempre a casa antes de las seis. Era una promesa que había hecho a sus hijas, consciente de que necesitaban toda la seguridad que él pudiera brindarles tras la partida de su madre. Si un día decidía salir a divertirse o ir de tiendas después del trabajo, se aseguraba de comunicárnoslo con antelación. En otras circunstancias me habría preocupado por este retraso, pero no me quedaba más remedio que terminar de preparar la cena antes de que llegaran los invitados. Así pues, dejé mis preocupaciones para más adelante, no sin antes elaborar algunos comentarios ácidos pero graciosos para acusar y divertir a Rob cuando llegara.

La hora pasó como un soplo de frenética actividad. Hasta me las arreglé para dar de cenar a las niñas y fregar los cacharros. Vale, es cierto que comieron Pot Noodles y sólo tuve que lavar cuatro tenedores, pero les encantó. Los Pot Noodles estaban muy de moda entre sus amigos. A la mayoría de padres les ofendía este plato que sólo exigía añadir agua hirviendo y cuyos ingredientes comprendían poca cosa que no llevara el prefijo E. Las madres se resistían a ceder a este atroz ataque a las aspiraciones de la madre tierra. Diantre, si ni siquiera eran orgánicos. Así pues, los Pot Noodles fueron elevados a comida de culto en los patios de todo el país.

Cuando dieron las siete y media las muchachas se hallaban ya en sus cuartos leyendo tebeos (si se puede llamar tebeos a esas revistas semipornográficas disfrazadas de pienso para adolescentes). Me serví un gin-tonic y me tranquilicé. Entonces me acordé. Rob no había llegado. Comprobé que no hubiera dejado un mensaje en el contestador. Luego le telefoneé al móvil, pero lo tenía apagado. No sabía si estar enfadada o preocupada. El timbre de la puerta sonó justo cuando había decidido enfadarme. Eran Phillippa y Joe, tan maniáticos de la puntualidad como yo. Los perros les saludaron dando saltos y untando una generosa capa de pelaje sobre su elegante indumentaria.

Phillippa estaba impecable, como siempre. Iba increíblemente, enloquecedoramente acicalada. Phillippa es alta y delgada y la ropa le sienta como sólo sienta la ropa cara. Tiene un cabello que yo llamo de clase alta, o sea, una media melena de color rubio natural que permanece en su lugar sin laca visible. Y un rostro perfecto, anguloso y sin una sola marca. Siempre me pregunto si su sorprendente estructura ósea es el resultado de una experta aplicación de maquillaje o un rasgo innato, pero probablemente nunca lo sabré. Nunca la he visto sin el tratamiento completo, por informal que sea la ocasión. Si apareciera en su casa inesperadamente a las seis de la mañana, sospecho que me haría esperar fuera hasta que se hubiera maquillado.

Joe llevaba sus orígenes como una marca al hierro sobre su esculpido rostro. Rezumaba esa confianza en sí mismo que sólo los hombres que han sido enviados a un internado a los cuatro años necesitan adquirir. Yo sabía que había un fondo humano bajo la afable fachada que mostraba sin descanso, pero no sabía cómo llegar a él. Joe no invitaba a intimar y nuestros respectivos pasados eran demasiado diferentes para encontrar puntos en común que permitieran una conexión más profunda.

Se diría que había sido seleccionado de un catálogo para hacer juego con su esposa. En un salón con mil personas desconocidas, podrías emparejar a Phillippa y Joe en cuestión de minutos. Nunca antes había tropezado con una unisonancia tan perfecta, y me incomoda ligeramente ver que no ocurre lo mismo con mi desarreglado pero feliz no-matrimonio.

Rob y yo siempre nos reíamos de lo desastrados que nos sentíamos en presencia de Phillippa y Joe. (Eso era antes de que perdiéramos el sentido del humor, o sea ayer.) Jamás les habríamos elegido como amigos, pero las cargas compartidas de criar unos hijos habían relegado nuestras diferencias a la sombra y resaltado los puntos en común.

Y ahora éramos amigos de verdad. Ellos habían mostrado lealtad y cariño al apoyar a toda nuestra familia durante los primeros y difíciles años. Eso bastaba para perdonar a Phillippa su actual predilección por la moda de Casual Clothes, la elección de las mujeres y matronas de Cirencester que quieren parecer adultas aun sin serlo.

Nos besamos afectuosamente y les liberé de las dos botellas de buen champán que portaban.

–¿Cómo va todo, Lorna? – preguntó Joe-. ¡Qué bien huele!

Aunque Joe estaba casado con una mujer que hacía su propio hojaldre, siempre se mostraba generoso con mis débiles esfuerzos. Entonces recordé que la comida era obra de un chef con estrellas Michelin y me había costado 163 libras. Lo cierto es que olía de maravilla. Me sentí descaradamente orgullosa, si no de mi talento culinario al menos de mi indiscutible iniciativa ante una situación difícil.

Entraron en la sala de estar. Todos habíamos pasado el tiempo suficiente en las casas de los demás para actuar con confianza. Joe fue directo al armario de las bebidas y sacó las copas de champán.

–¿Os sirvo una copa ahora o esperamos a los demás? – preguntó.

–Sirve, cielo, sirve -respondió Phillippa.

Percibí cierta hosquedad en su voz y me pregunté si habían discutido antes de venir. Más tarde me llevaría a Phillippa a un lado para preguntarle qué pasaba.

–¿Dónde está el perrero? – preguntó Joe mientras jugaba con JR y Kili descansaba boca arriba delante de Phillippa, esperando que le hicieran cosquillas en la panza. Acepté la copa que Joe me tendía y bebí un largo trago.

–¡Salud! A saber dónde está Rob. Esté donde esté, seguro que es un agujero negro cerrado a toda forma de comunicación. – Hubo un silencio incómodo y traté de aligerar el tono-. Oh, ya conocéis a Rob. Estará en la licorería intentando sacarse de encima a alguna vieja bruja que quiere saber cómo evitar que su terrier deje de mearse en los zapatos del cartero. – No convencí a nadie y todos aceleramos nuestro consumo etílico.

Llamaron de nuevo. Los perros se levantaron de un salto y corrieron hacia la puerta, siempre desleales, siempre a la búsqueda del mejor amigo, siempre confiando en que la siguiente visita lleve Maltesers en los bolsillos. Eran Andrea y Dan y llevaban Maltesers en los bolsillos. Locos de alegría, los perros brincaron y cubrieron de besos babosos a sus benefactores.

Dan parecía cansado, pensé. Siempre tenía ese aspecto informal que, en el fondo, exige un cuidado exhaustivo, pero esta vez tuve la sensación de que realmente no había hecho el esfuerzo. Me recordaba menos a Bruce Willis y más a Patrick Moore. En fin, todos tenemos nuestros malos momentos. Transcurrieron cinco minutos y dos paquetes de Maltesers antes de que Andrea y Dan pudieran cruzar la puerta. Joe y Phillippa les recibieron con cariño y sirvieron sendas copas de champán. Yo fui a la cocina a supervisar la cena y desde allí pude oír a Joe explicar en susurros (los hombres son un desastre susurrando) y con gran dramatismo que Rob había desaparecido y yo estaba de mal humor. Andrea vino enseguida a verme.

–¿Qué ocurre? ¿Dónde está Rob?

Removí la pasta con más vigor del aconsejable.

–Ni idea.

–¿Crees que todavía está con Karen?

Se me cayó la cuchara y estuve a punto de desmayarme. Por extraño que parezca, no se me había ocurrido esa posibilidad.

–¿Qué quieres decir? – pregunté casi sin aliento-. ¿Qué estás insinuando? ¿Que han ido a un hotel? ¿Que han huido juntos?

Lo de tranquila, tranquila, tranquila no estaba funcionando.

–Cálmate, Lorna, no estaba insinuando nada. Es sólo que Rob no suele ser tan informal…

–¿Quién dice que sea informal? A lo mejor ha tenido un accidente. No sabemos lo que ha ocurrido.

Andrea levantó las manos.

–Vale, vale, tranquila.

Me hallaba en una de esas ocasiones en que me habría ido bien ser capaz de llorar, pero en lugar de mostrarme vulnerable y recibir un abrazo consolador, tensé todos los músculos de la cara y me puse peleona. Tozuda. Antipática.

Oí una llave en la cerradura. Era la llave de Rob. Andrea respiró aliviada.

–Gracias a Dios.

Rob entró en la cocina, todo sonrisas y flores. Me besó desenfadadamente y me puso delante los claveles.

–Oferta especial de la gasolinera -dijo con orgullo.

Le habría matado si no hubiéramos tenido invitados y 163 libras de comida que había que comer y apreciar. Mantuve el tono de voz tan ecuánime como pude.

–¿Dónde has estado? – pregunté dulcemente mientras concentraba mis verdaderos sentimientos en la espátula y atacaba el estofado de buey, el cual, de tan recalentado, parecía uno de mis platos.

–¿No recibiste mi mensaje? – Rob me miró sorprendido.

–No, no recibí tu mensaje porque no había ningún mensaje que recibir.

–Dejé un mensaje en tu móvil. Estuve llamando a casa toda la tarde pero nadie respondía y no habías conectado el contestador, así que supuse que habías salido y te dejé un mensaje en el buzón del móvil.

Pensé con rapidez. No quería decirle que no había oído el teléfono porque me había pasado la tarde durmiendo. No se me había ocurrido consultar el buzón del móvil. Estaba confusa. No es fácil abandonar el sentimiento de indignación cuando ya ha sido adoptado.

Andrea lo comprendió enseguida e intervino con tono pacificador.

–Bueno, ya estás aquí y eso es lo que importa. Te serviré una copa de champán antes de que se acabe.

Salió de la cocina con mayor premura de la que dictaba el sentido del tacto. De la sala empezaron a llegar susurros ahogados.

Rob ignoraba el drama que, como una espiral interminable, se había desplegado en mi imaginación desde el mediodía. Para él, yo era la de siempre, la del cabello extraño que dejó por la mañana. Se paseó por la cocina probando la comida, expresando su admiración y murmurando algo sobre perros. Ignoro qué decía exactamente porque no le estaba escuchando.

–¿Dónde has estado? – le pregunté.

–Con Karen, ya te lo dije. Esta salsa está deliciosa. ¿Por qué no la habías hecho antes?

–No cambies de tema. No me refería al almuerzo, sino al resto de la tarde.

Rob evitó deliberadamente mi mirada.

–A eso me refería. Estaba con Karen. Nos pusimos a hablar y, en fin, ya sabes lo que pasa cuando te pones al día con alguien a quien no veías desde hacía años.

–No, en realidad no lo sé -contesté sin molestarme ya en ocultar mi enojo-. No estamos hablando de «alguien», estamos hablando de tu mujer. Pasaste toda la tarde con tu mujer. Y no sé qué pasa en esos casos. ¿Por qué debería saberlo? El matrimonio es un lugar desconocido para mí. De modo que dime, ¿qué forma tiene eso de ponerse al día?

–Sólo almorzamos, Lorn, nada más, pero la cosa se alargó. Bebimos demasiado vino y luego nos tomamos un café para serenarnos. Te telefoneé para decirte que llegaría un poco tarde. Había olvidado que teníamos invitados. Lo siento.

Rob sostenía mis manos a un brazo de distancia, como le había visto hacer con Karen en el restaurante. Las aparté bruscamente.

–Cómo no ibas a olvidarlo. Tenías otras cosas en la cabeza. – Había subido la voz. Siempre que subía la voz me daba cuenta de ello porque Rob la bajaba. Proseguí con el mismo tono-. ¿Y qué tenía Karen que decirte que exigía toda la tarde?

–¿Te parece bien que hablemos de ello más tarde, cuando todo el mundo se haya marchado? – preguntó Rob.

–No, no me parece bien. Hablaremos ahora. Si mi familia está en peligro, quiero saberlo.

–No seas melodramática. No tiene nada que ver con eso. De acuerdo. En pocas palabras, a Karen le gustaría establecer algún tipo de contacto con las chicas. Si nos parece bien, claro.

–¿Y si no nos parece bien?

Rob no contestó. Sacudí la cabeza.

–Comprendo. Ya habéis llegado a un acuerdo. Sin consultarme siquiera. Aunque, ¿por qué ibais a hacerlo? Esto no tiene nada que ver conmigo, ¿no es cierto? No son mis hijas.

–Dejemos el asunto para luego. Tenemos invitados.

–Se me ocurre una idea mejor. ¿Por qué no llamamos a Karen y le pedimos que venga a presidir la cena? A fin de cuentas, ésta es su casa. Su apellido sigue en la escritura. ¿Cómo olvidar eso? Es tu apellido, ¿no? Y siempre has dicho que era una gran cocinera.

Oh, no. Tengo una mano en la cadera y con la otra empuño una cuchara de madera. Me he convertido en una bruja de telenovela. Soy Pauline Fowle, con su pelo plateado, gritando sin pronunciar las «s» a mi hijo delincuente. Soy Vera Duckworth, con mi bata floreada, increpando a mi casquivano marido. Rob nunca sabe qué decir en momentos como éste. ¿Cómo iba a saberlo si no ve la tele? Sencillamente, no se sabe el texto.

Exasperado, cerró los ojos. Lo cierto es que prefiere mis enfados quedos e introspectivos a mis arranques de histeria. Todo bien enterradito, así le gusta a Rob su vida.

–Estás diciendo tonterías. No tienes nada de qué preocuparte. Entiendo que estés un poco enfadada, pero no hace falta que digas tonterías. Además, huele a quemado.


De primer plato serví tostadas con queso fundido y lo llamé «sorpresa desagradable». La sorpresa estaba en que no era pasta. La pasta (24,49 libras), ofendida ante mi indiferencia, había creado un vínculo inquebrantable con mi cacerola antiadherente. Corté las tostadas en pequeños cuadrados y las cubrí de perejil. Puesto que nuestra pelea y el dramático lanzamiento de la pasta a la basura se había oído desde la sala de estar, nuestros amigos elogiaron con suma tensión el plato sustituto.

–Está delicioso, Lorna -dijo Dan. Viniendo del marido de Andrea, que sólo pone cosas en las tostadas para cubrir las partes quemadas, probablemente lo decía en serio-. Tendrás que darle a Angie la receta.

Eso era ir demasiado lejos incluso para mí. Dan hizo una mueca de dolor, señal de que Andrea le había propinado una patada por debajo de la mesa. Lo cierto es que me hizo reír por primera vez desde que despertara de la larga siesta.

–Como bien sabes, has de poner queso sobre una tostada y meterla en el horno a gratinar. Creo que Andrea ya tiene esa receta.

–Pues no me he dado cuenta -farfulló Dan-. Ignoro cuándo fue la última vez que en mi casa tomamos pan o queso que no tuviera moho.

Andrea apretó los labios.

–Cariño, siempre te queda la opción de ir a esa gran tienda, ¿cómo se llama?, ah, sí, Sainsbury's. Es increíble cómo han cambiado las cosas allí. No vas a creerlo, pero ya dejan entrar a los hombres.

Dan dejó caer sus cubiertos.

–¿Y de dónde saco el tiempo para ir a comprar? Trabajo doce horas al día.

–Ahora los supermercados abren hasta las diez de la noche.

–Vale, de acuerdo, añadiré esa tarea a mi agenda diaria, ¿te parece? Después de todo, no puedo esperar que vayas a comprar mientras yo estoy en el trabajo. Estás demasiado ocupada. Oh, cariño, lo he olvidado… ¿qué haces durante el día aparte de almorzar con tus amigotas?

He ahí lo que ocurre con las viejas amistades. No sienten la necesidad de ocultarte las irritaciones que en ese momento dominan sus vidas personales. Del mismo modo que la mujer alcanza un punto en cada relación en que tiene que dejar que su pareja la vea sin rímel, los amigos, con el tiempo, echan por tierra la imagen de que el suyo es el único matrimonio perfecto del mundo y dejan que todos los problemas les cuelguen por fuera de los pantalones como los faldones de una camisa.

Nunca he sido capaz de calar a Dan. Andrea y yo estamos tan unidas que ya no sentimos la necesidad de hablar de temas intrascendentes, y eso, para ella, significa no hablar de Dan. Antes siempre le preguntaba por él y ella me daba respuestas evasivas del tipo «bien», «como siempre», «ya sabes cómo es Dan». Pero lo cierto es que no sé cómo es Dan. Cuando nos reunimos, me descubro interrogándole, extrayendo pepitas de información para rellenar la silueta que todavía representa para mí.

Sé que creció en una vivienda protegida, que fue a colegios públicos y que está tremendamente resentido por ambas cosas. En cuanto ve a Joe le da por bromear (aunque nadie ríe) acerca de su educación pública y hacer insinuaciones constantes sobre la herencia que ayudó a Joe a abrirse camino en la vida. Todos somos muy conscientes de esa envidia y ese rencor encubierto.

Pero la auténtica tragedia de Dan es que nunca perteneció realmente a la clase trabajadora, con todo el prestigio de que goza actualmente en la llamada Gran Bretaña sin clases. Sus padres se empeñaron en arrastrar a la familia hasta la frontera de la clase media sin llegar nunca a cruzarla. Su padre era taxista y su madre dirigía una zapatería. Residían en una vivienda protegida pero vivían bien y siempre tenían dinero para pasar dos semanas al año en Butlins. Dan lo pasó muy mal cuando a sus padres les dio por ir al extranjero de vacaciones, pues le privaba de una definición clara de su clase. Sus padres ni siquiera tuvieron el buen ojo de proporcionarle un acento «geordie» que le brindara credibilidad como miembro de la clase trabajadora. La gente de Sidcup no tiene acento. ¿Qué clase de identidad puede desarrollar un hombre tan cerca del túnel de Blackwall?

Pero es un arquitecto próspero, un buen padre y siempre se termina su plato cuando come en mi casa, proeza nada desdeñable teniendo en cuenta la naturaleza aleatoria de mis dotes culinarias. Dan tiene una memoria enciclopédica que le garantiza la victoria en el Trivial Pursuit, aunque se quita el sombrero ante mis conocimientos sobre la historia de los programas de televisión desde 1963. Incluso puede hacer eso de 3-2-1 con los dedos que hacía Ted Rodgers. De hecho, Andrea dice que fue esa habilidad lo primero que le atrajo de él. Lo cierto es que esta chica me gusta. Mis niñas también adoran a Dan, lo cual es estupendo.

Así pues, si su relación con Andrea parece cada vez más conflictiva, procuro no preocuparme. Están juntos desde su época de estudiantes. Probablemente confían tanto en el carácter permanente de su relación que ya no sienten la necesidad de esforzarse por conservarla. Me encantaría tener esa confianza.

Rob decidió interrumpir la conversación antes de que derivara en una pelea marital. Buscó desesperadamente algo que decir que no generara conflicto.

–Y dime, Joe, ¿cómo va el trabajo?

Phillippa y Joe se miraron. Mala pregunta, Rob, pensé. Joe se aclaró la garganta.

–Oh, bien. Bueno, en realidad no tan bien. Ya sabéis cómo están las cosas. Todo el mundo tiene que apretarse el cinturón.

Phillippa le lanzó una mirada feroz.

–Tampoco hay que exagerar, la cosa no va tan mal. Y en cualquier caso, la culpa de los problemas que tenemos es tuya por no exigir a tus clientes que te paguen. Eres demasiado comprensivo. Demasiado blando. No me extraña que seamos los últimos en las listas de pagos prioritarios. Debes de ser el único empresario que invita a sus clientes a comer para pedirles que, si no es demasiada molestia, satisfagan facturas de seis meses de antigüedad.

–El negocio es joven, Phil, y la buena voluntad es esencial en estos casos. No podemos presionar a los clientes que han puesto su confianza en nosotros.

–¿Confianza? Si recurrieron a nosotros no fue por confianza, sino porque te empeñaste en ofrecerles unas condiciones que sólo un idiota rechazaría. Pagos a tres meses, descuentos del cincuenta por ciento y cenas en restaurantes caros. Y ahora estamos pagando las consecuencias.

–Es cuestión de tiempo. En los negocios pequeños el primer año siempre es un poco delicado. Pronto arrancaremos de verdad. Estamos obteniendo mucho interés del exterior. El teléfono no para de sonar.

–Son nuestros acreedores, cariño. Lo sé porque soy yo la que responde al teléfono, ¿recuerdas? Porque no podemos permitirnos una secretaria.

Joe se frotó las sienes. Yo sabía perfectamente cómo se sentía.

–Cariño, antes de comenzar este negocio acordamos las condiciones. Acordamos que tú dirigirías el despacho una temporada, hasta que empezáramos a obtener beneficios. Dijiste que preferías estar en casa para atender a los chicos.

Lo sentí por Phillippa. No hay nada peor que te refrieguen un comentario hecho a la ligera en el pasado como si fuera una declaración de compromiso o sacrificio para toda la vida. Que una mujer haya dicho siempre que deseaba tener un hijo no significa que no tenga derecho a quejarse incesantemente cuando finalmente llega. ¿Por qué la gente no comprende eso?

Phillippa optó por ignorar el razonamiento, reconozco que lógico, de Joe.

–Menudo equipo. Yo soy la que tiene el MBA pero tú eres el socio del club de golf, así que yo friego el despacho mientras tú representas el papel de futuro Richard Branson.

Phillippa apuró la copa y la llenó de nuevo, con tanto vigor que el champán rebosó y cayó al suelo. Los perros corrieron a lamerlo. Lo mejor que suelen conseguir es coca-cola light con restos de patata frita, así que el champán con migajas de queso constituía un auténtico festín.

Se produjo una breve tregua. Sin duda, hora de servir el segundo plato.

–¡Caray! – fue la reacción unánime al elaborado estofado de buey.

Yo había tenido esa misma reacción en la cocina hasta el momento en que me dispuse a servirlo. El estofado tenía una pinta fabulosa en la bandeja, pero una vez repartido entre seis de mis enormes platos adquirió el aspecto de charcos fangosos y diminutos que se negaban a esparcirse hacia los bordes. Se suponía que había seis raciones, pero estaba claro que el cocinero no era como la gente normal, que come para satisfacer su apetito, no para atormentarlo. Para colmo, lo había recalentado demasiado y buena parte de la salsa se había evaporado. Y no había preparado acompañamiento porque se suponía que el estofado era un plato completo. Serví en cada plato tres pedazos de buey del tamaño de una uva, dos rodajitas de zanahoria y, en comparación, cuatro generosos cuadraditos de patata. Pese a distribuir decorativamente las hortalizas, a la altura de Masterchef, los platos seguían pareciendo vacíos.

Me puse a rebuscar en los armarios mientras me maldecía por ignorar aquel artículo de New Woman sobre los ingredientes esenciales que debía contener una despensa a fin de poder elaborar un banquete para cien comensales en cinco minutos. No tenía arroz, no tenía pasta. No tenía nada. El sábado era el día de la compra. Estábamos a viernes. Sólo tenía Pot Noodles.

–¡Caray! – exclamaron de nuevo-. ¿Qué es exactamente?

–Estofado de buey y… fideos a la florentina.

Phillippa examinó los fideos con interés.

–Creo que tu receta lleva el nombre equivocado. Florentina significa que hay espinacas, y yo no veo espinacas por ningún lado. A menos que estas manchas verdes… un momento, ¿qué son estas cositas, Lorna? Nunca había visto hierbas de este color.

–Son hierbas teñidas al sol que obtuve en una pequeña charcutería familiar del Soho. Lo importan todo de Florencia. Por eso se llama estofado a la florentina.

Phillippa se quedó muda. Yo misma estaba impresionada con la mentira, y era mía. Puedo ser fantástica cuando hace falta.

El buey estaba delicioso, aunque diez trozos más habrían sido de agradecer. Phillippa estaba tan intrigada con mis innovaciones culinarias que había olvidado su irritación con Joe. De vez en cuando fruncía el entrecejo y yo sabía que estaba masticando algún fragmento deshidratado con colorante. En esos momentos la distraía con alguna pregunta compleja sobre cocina que la obligaba a tragar lo que tenía en la boca en lugar de escupirlo discretamente en la servilleta para examinarlo. Como ya he dicho, soy fantástica.

Yo era la anfitriona y, por tanto, tenía el deber de dirigir la conversación hacia aguas más tranquilas, tarea nada fácil dada la tensión que ya flotaba sobre cada pareja. El trabajo había quedado descartado. La vida doméstica también. Me disponía a recurrir al fiel y viejo tema de los hijos cuando Dan decidió romper el silencio. Siempre puedes estar segura de algo cuando un hombre que ha bebido más de la cuenta abre la boca en una cena: que o bien dirá algo carente de interés para el cincuenta por ciento de los comensales o tocará el tema más tabú de esa ocasión en concreto.

Dan optó por lo segundo. Si hubiera llevado a cabo su plan inicial de hablar sobre el abuso de los fuera de juego por parte del Arsenal, habríamos gozado de una velada mucho más feliz. Pero no lo hizo.

–Por cierto, Rob, ¿cómo fue la comida?

Andrea no se molestó en darle un puntapié. No hizo falta. La mirada que Rob y yo le clavamos comunicaba perfectamente el carácter inoportuno de la pregunta. Debo decir, en honor de Rob, que manejó hábilmente la situación.

–Bien -dijo.

Era una buena respuesta. Se produjo uno de esos incómodos silencios. Sólo el postre podía aliviar la tensión. Empecé a recoger los platos, pero a Dan ya no había quien lo parara.

–¿Adónde fuisteis?

–Cierra el pico, Dan -susurró Andrea.

–Sólo era una pregunta. Es una tontería fingir que no está ocurriendo nada. Todos sabemos que Rob almorzó hoy con Karen. Y no veo por qué no debería preguntarle por ello. Apuesto a que vosotras no habláis de otra cosa cuando no estamos. Además, yo también conocía a Karen, por si lo has olvidado, y me interesa saber cómo le han ido las cosas.

Rob suspiró.

–Fuimos a un restaurante italiano de Victoria. Nada especial…

¡Ajá!, pensé. No ha dicho Pizza Express, ha dicho un restaurante italiano. Eso significa que sabe que su elección me habría ofendido. Eso significa que su elección tiene cierta importancia. Eso significa que tengo derecho a ofenderme. Qué pena, qué pena no poder echárselo en cara sin desvelar por qué sabía dónde habían comido.

Rob prosiguió.

–Es un restaurante donde solíamos quedar hace muchos años, cuando ella trabajaba en Victoria. Pensé que era el único lugar que Karen reconocería después de tanto tiempo.

Cielo santo, sabes lo que eso significa, ¿verdad? Significa que Pizza Express nunca fue «nuestro» restaurante. Era su restaurante, de él y de Karen. Él «me» había llevado a «su» restaurante. ¿Era eso mejor o peor que llevarla a «ella» a «nuestro» restaurante? Ojalá Rob dejara de hablar para que yo pudiera aclarar mis pensamientos.

–Y, respondiendo a tu pregunta, Karen está bien, Dan. De hecho, os envía un abrazo a todos.

–Me alegro -dijo Joe.

Me temo que no bromeaba, lo que hizo que me irritara aún más su respuesta. Animado por la reacción de Joe, Rob prosiguió.

–Se ha creado una buena reputación en Estados Unidos. Es psicóloga infantil. Tiene una gran consulta, escribe artículos e incluso ha salido por la tele.

Rob me miró al decir esto último. No estaba segura de cómo debía reaccionar. ¡Qué maravilla! Tu esposa de verdad, la desertora, ha salido por la tele y a tu esposa de mentirijillas le encanta la tele. ¡Es fantástico! ¡Invitémosla a cenar! Seguro que tenemos mucho en común. Vamos a ser grandes amigas.

Phillippa me rescató.

–A mí me parece un poco absurdo. Primero destruye la vida de sus cuatro hijas y luego se establece como especialista infantil en la otra punta del mundo. Me encantaría oír qué dice a los niños que sufren el abandono de la madre.

Gracias, Phil. Rob la interrumpió.

–No quiero parecer grosero, Phil, pero no conoces todos los hechos. Hoy ha sido la primera vez que Karen y yo hemos hablado en profundidad sobre lo que ocurrió hace diez años. Ahora, cuando miro atrás, todo adquiere mucho más sentido. Creo que hasta podría perdonarla, aunque tardaré tiempo en sacudirme el rencor. Todavía tenemos mucho de que hablar. En cualquier caso, lo más importante, en mi opinión, es que las chicas sean capaces de perdonarla. Y también creo que para ellas sería lo mejor.

–¿Perdonar a quién, papá?

Era Jude. Los seis la miramos fijamente con una sonrisa falsa pegada a los labios.

–Cariño, ¿qué haces levantada? – le pregunté, corriendo a su encuentro-. ¿No te encuentras bien?

Jude me ignoró.

–¿Perdonar a quién, papá?

Rob se aclaró la garganta.

–Hablaremos de eso mañana, cielo.

–Quiero hablar ahora. Lo he oído todo. Es ella, ¿verdad? Estáis hablando de ella. De mamá.

Sentí esa palabra como una patada en el estómago. A Jude le temblaba la voz.

–¡Contesta! ¿Es mamá? ¿Ha vuelto?

Rob tardó una eternidad en responder.

–Sí, cielo. Pero no…

Jude no esperó a que terminara. Enseguida se volvió hacia la escalera y gritó:

–¡Ah, es mamá! ¡Ha vuelto!

A los pocos minutos las cuatro chicas estaban en el comedor, cada una presa de una reacción diferente. Ali y Jude lloraban y se abrazaban. Claire era un bombardeo de preguntas que el griterío ahogaba. Phoebe nos miraba a Rob y a mí, reacia a hacer preguntas, reacia a escuchar respuestas. Era una muchacha torturada por los cambios físicos de la pubertad. No quería más trastornos en su vida. Quería que todo lo demás se mantuviera tranquilo. Necesitaba que sus raíces permanecieran firmemente arraigadas al suelo. Lo sé, Phoebe. Yo me siento igual.

–Creo que es hora de marcharse -dijo Joe. Él y Phillippa estaban de pie junto a la puerta-. Gracias por tan encantadora velada -añadió alegremente.

–¡No digas estupideces! – espetó Phillippa.

–Sólo quería ser educado -murmuró Joe.

–¡Nosotros también tenemos que irnos! – exclamó Andrea. Se inclinó para besarme al tiempo que susurraba-: Te llamaré mañana.

–Ojalá dejaras de hacer eso -le recriminó Dan-. No soporto que murmures. Todos sabemos de qué estás hablando, así que por qué no lo dices en voz alta.

–Porque hay otras personas cuyos sentimientos debemos tener en cuenta, por si no lo has notado. – Andrea giró los ojos hacia las chicas. Cuanto más trataba Rob de calmarlas, más se alteraban.

Dan y Andrea caminaron hasta el vestíbulo con una alegría que competía con la de Phillippa y Joe. En cuanto hube cerrado la puerta, me acordé del gran postre de chocolate que había quedado olvidado a causa del drama. Había pagado 41,30 libras por él, un fin de fiesta muy caro para un día espantoso. Crucé la sala y entré en la cocina. El postre descansaba sobre el mármol, felizmente ajeno al terremoto. Agarré una cuchara y la hundí en la crema de chocolate. Empecé a comer ruidosamente, golpeando la cuchara contra la bandeja mientras engullía la obra entera para ahogar el estruendo de la otra habitación.

Qué éxito de fiesta.
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A las ocho en punto del día siguiente bajé a trompicones hasta la cocina, sobreviviendo a duras penas al trayecto hasta el Alka Seltzer. ¿De quién había sido la idea de guardarlo en la cocina en lugar de la mesita de noche, junto a la cama, donde es mucho más necesario? No lo recuerdo, así que supondré que fue idea de Rob y lo añadiré a la lista de quejas contra él que he estado elaborando a lo largo de mi noche de insomnio.
Jude estaba en la cocina comiendo sus cereales. Primer pensamiento: Oh, no, ¿podré llegar al Alka Seltzer antes de tener que dirigirle la palabra? Segundo pensamiento: Oh, no, los sábados las niñas jamás se levantan antes del mediodía. El sábado suele ser el día de remolonería familiar, alterada únicamente por incursiones en la cocina para picar algo. Aún no han trascurrido cuarenta y ocho horas desde que Karen dio señales de vida y los hábitos y peculiaridades que nos definen como familia ya han empezado a tambalearse.

Jude estaba leyendo los chistes de la caja de cereales. Dado que nos los había leído cada día de la semana, lo interpreté como una señal de que no quería hablar. No hace falta haber parido a una hija para saber estas cosas, Karen, pensé con resentimiento. Llegué al Alka Seltzer a tiempo de impedir que mis náuseas adquirieran un formato más visual.

Sintiéndome más animada, o cuando menos más persona, me senté a la mesa. ¿Qué le digo? Compórtate con naturalidad, pensé.

–¿Dónde está Ali? – pregunté.

Mala elección. Jude me miró con rabia.

–¿Por qué siempre haces eso?

–¿Qué? – pregunté cansinamente.

–¿Por qué siempre me preguntas dónde está Ali? Nunca preguntas a Phoebe dónde está Claire. Crees que por el hecho de ser gemelas estamos pegadas por la cadera.

Respondí con cautela.

–Porque pasáis la mayor parte de vuestro tiempo juntas.

–¡Qué remedio! Compartimos el cuarto. Y compartimos el cuarto porque somos gemelas. Por lo visto piensas que no querríamos compartirlo con nuestras demás hermanas.

–Cielo, tú y Ali dijisteis que queríais compartir el cuarto, ¿no te acuerdas? Si no querías, debiste decírnoslo.

–Lo recuerdo, y no estoy diciendo que no quiera compartir el cuarto con Ali, pero me pone enferma que todos lo deis por sentado. Y estoy harta de que siempre nos llames «gemelas» en lugar de Ali y Jude.

–Vosotras siempre os llamáis gemelas. Pensaba que os gustaba que os identificaran así.

–Y me gusta. Pero a veces no me gusta y tú deberías saber cuándo me gusta y cuándo no, y ahora mismo no me gusta.

No puedo seguir los razonamientos adolescentes ni siquiera cuando me hallo al máximo de mis capacidades mentales. Con la resaca, sólo deseaba darle una bofetada y volver a la cama. Probé unos ejercicios de respiración que la enfermera Hathaway aconsejaba en una reposición de Urgencias, cuando Doug Ross la engañaba con una guarra sobreactuada. Y funcionó, lo cual echa por tierra las teorías de todos esos aguafiestas que dicen que la televisión popular carece de valor educativo.

Fue una suerte que estuviera concentrada en mi respiración, pues eso me distrajo del pánico que experimenté cuando Jude me hizo la pregunta que, sin duda, rondaba en su cabeza desde ayer.

–¿Mamá ha vuelto para quedarse?

En realidad no necesitaba meditar la respuesta. Ya la había meditado y me había peleado con Rob por ella durante gran parte de la noche. Podría haber discutido hasta el amanecer si Rob no se hubiera dormido. Detesto que haga eso. Por muy nervioso que esté, puede quedarse dormido como un tronco. Aunque yo suspire y me queje en su oído, no mueve ni un músculo, lo cual sólo consigue ponerme aún más nerviosa e impedirme conciliar el sueño.

Le había obligado a contarme todo lo que Karen le había dicho. Ojalá no lo hubiera hecho.

–Deberías haberla visto, Lorna -dijo-. Estaba destrozada.

No parecía destrozada cuando la vi entrar en Pizza Express, en «su» Pizza Express. Parecía, más bien, muy satisfecha de sí misma.

–Se puso a llorar. En realidad, los dos lloramos.

Lo dijo con tanta ligereza que probablemente no imaginó lo mal que iba a sentarme. Rob suele reírse de mi incapacidad para llorar incluso con películas que harían llorar hasta a un agente inmobiliario. Lo atribuye a mi fortaleza interior, otra de las cualidades que, según él, siempre ha admirado en mí. Yo lo atribuyo a un estreñimiento emocional, pero no soy la clase de persona que hace gala de sus debilidades a menos que sirva para algo. Y sin embargo Rob parecía muy afectado por la vulnerabilidad de Karen. Sí, él admiraba mi fortaleza, pero a distancia. A un brazo de distancia. Mi fortaleza no le hacía desear abrazarme o consolarme. No le hacía llorar.

Era lógico imaginar que Karen lloraría. ¿Pero Rob? Pensaba que Rob era como yo, reservado, reprimido, civilizado, inglés. Incluso al principio, cuando todavía estaba conmocionado por la partida de Karen, se había comportado con estoicismo. Los trastornos que sufría los enterraba porque debía mostrarse fuerte delante de sus hijas. Tras hacer frente a las obligaciones prácticas de cada día agotador, nos abrazábamos y dejábamos a un lado las cuestiones espinosas. Evitamos buena parte del ritual de conocerse durante el noviazgo y pasamos directamente a compartir la cesta de la ropa sucia.

Por lo visto, cometí el error de interpretar esa intimidad prematura como la unión de dos almas. Pensaba que no necesitábamos decírnoslo todo porque entre nosotros existía un entendimiento tácito. Quizá él había pasado todo ese tiempo esperando mi permiso para poder llorar. Dios mío.

Ahora no lloraba. No estaba conectando conmigo. Estaba en otro lugar. Con ella.

–Pusimos todas las cartas sobre la mesa. Sabía que Karen había tenido una crisis nerviosa, pero nunca comprendí que había sido una consecuencia de la depresión posparto que sufrió tras dar a luz a las gemelas.

Pues yo sí. Para mí era obvio. No le interrumpí.

–Hasta cierto punto, yo tuve la culpa. En aquella época Karen intentó contarme cómo se sentía, que la situación la superaba, que estaba cayendo en un agujero negro. Yo me limité a decirle que se animara, que sólo se trataba de la tristeza propia del posparto, como ya le había ocurrido con Phoebe y Claire. Le compré flores y bombones, le dije que la quería, esas cosas.

No quería oírlo. Había oído la historia muchas veces de labios de Andrea y Phillippa. Ellas también cargaban con cierto sentimiento de culpa como consecuencia de aquella época. Habían estado demasiado absortas en sus propios bebés, demasiado cansadas y algo deprimidas para darse cuenta de que Karen estaba realmente enferma. No podían olvidar que Rob, preocupado por Karen, fue a verlas porque intuía que esta vez había algo diferente y más sombrío en el estado de ánimo de su esposa. Y fueron las amigas de Karen, también mamás, quienes le dijeron que no tenía de qué preocuparse. Debo decir, en honor de Rob, que nunca les guardó rencor por ello.

–Karen se marchó porque creía que perjudicaría a las niñas si se quedaba un minuto más.

–Rob, todo eso ya lo sé. Debió de ser terrible para ella, pero se puso bien. ¿Por qué no regresó entonces?

–Se puso bien pero no se sentía bien. Estaba muy avergonzada. Ya sentía que había fracasado como madre por no ser capaz de sobreponerse y apañárselas como hacían otras madres. Cuando finalmente se fue, esa sensación de fracaso aumentó. No cesaba de preguntarse si sería capaz de volver a huir, si tenía una debilidad intrínseca que le impedía ser una madre competente. No podía correr el riesgo. Entonces supo que tú existías y que las niñas empezaban a llevar de nuevo una vida normal. Si no regresó fue por el bien de las chicas.

La voz de Rob denotaba una mezcla de admiración, compasión y… ¿acaso el sabor de un antiguo amor que emergía de nuevo?

Perdí el sentido de la prudencia.

–Deberías oírte, Rob. Karen ha conseguido que la veas como a una víctima. Has olvidado por completo lo que os hizo a ti y a tus hijas.

–¡No lo he olvidado en absoluto! ¿Pero crees que ella no ha sufrido? Ha tenido que vivir sin sus hijas, hijas que nunca ha dejado de querer. Ha tenido que aceptar que fueran criadas por otra mujer, que las niñas ya no quisieran ni necesitaran a su madre natural. Karen sólo obtenía fotos que su madre le enviaba de vez en cuando.

Entonces salté.

–A eso me refería. ¿Cómo podía vivir en la otra punta del mundo si tanto las quería? Podría haber hecho el papel de mártir en Londres. Podría haber observado a las chicas a distancia, sin que ellas lo supieran. – Ya no había quien me parara-. Podría haberse escondido detrás de los árboles para verlas jugar en el parque. Podría haberse colado en las funciones del colegio disfrazada. Podría haber esperado en los escaparates de las tiendas para verlas salir del colegio.

Rob me miraba horrorizado.

–¿Es lo que tú habrías hecho?

–Mejor eso que no verlas nunca. Sí, es lo que yo habría hecho.

–No todo el mundo es tan retorcido como tú. – Gracias-. Y aunque Karen se hubiera quedado en Londres, ¿imaginas lo doloroso que habría sido para ella ver a las niñas y no poder abrazarlas, no poder ser parte de la familia, no poder hablar con ellas cuando le apeteciera, observar cada pequeña evolución en sus vidas?

Sí, lo imagino. No he pensado en otra cosa desde que Karen irrumpió en nuestras vidas y me amenazó en silencio con la posibilidad de un exilio como el que se había impuesto a sí misma. No podría soportarlo. Pero no dije nada. Y no lloré, aunque me habría gustado. No. Me volqué en un acto de verdadera autodestrucción.

–Lo siento, Rob. Comprendo que quieras perdonar a Karen porque eso pondría fin a muchas cuestiones que te han atormentado desde su marcha. Y sé que con el tiempo habríamos tenido que enfrentarnos a la posibilidad de que las chicas quisieran ver a su madre. Pero eso de que Karen se las dé de madraza porque no regresó no me lo trago, Rob. Ni yo ni ninguna otra madre se lo tragaría.

–Genial. Ya vuelves a caer en tu recurso femenino. Claro, yo no puedo entenderlo porque soy hombre. Pues bien, yo seré hombre, pero también soy padre, y tú serás mujer, pero no eres…

Rob había ido demasiado lejos y lo sabía. Terminé dolorosamente la frase en mi mente y me fui al baño para tranquilizarme. Cuando regresé al cuarto, Rob dormía.

Eso me impidió sacarle el tema del divorcio y preguntarle si la sensación de fracaso de Karen se extendía también a su papel de esposa.

¿Ha vuelto mamá para quedarse, Jude? Seguro que sí.

–No lo sé, cielo. Tendremos que esperar un tiempo para saberlo. Ella necesitará hablar con vosotras y explicaros por qué pasó lo que pasó.

–¿Te refieres a por qué nos abandonó? – me interrumpió.

–Primero tendrás que escuchar lo que ella tenga que decir y luego llegar a tus propias conclusiones.

–La odio y no quiero volver a verla.

Jude parecía rendida. Este nuevo e insoportable peso había acabado con sus ganas de pelea.

–Sé que piensas que eso es lo que quieres…

–Me trae sin cuidado lo que digas. No voy a verla y Ali tampoco.

–Te propongo un trato. Acepta ver a tu madre una vez, escucha lo que tenga que deciros y luego, si no quieres volver a verla, no te insistiremos.

No puedo creer que esté convenciéndola de que vea a una mujer en cuyas manos está nuestro futuro.

Jude meditó la propuesta.

–¿Y no tendré que volver a verla?

–Ése es el trato.

–Te advierto que seguiré odiándola. No pienso dirigirle la palabra. Ninguna lo hará.

–De acuerdo -la tranquilicé.

–¿Y cuándo tendremos que verla?

Me puse a examinar la nevera para simular que estaba confeccionando la lista de la compra. Temía que mi cara delatara mis sentimientos.

–Mañana en casa de la abuela y el abuelo M. Ya teníamos previsto comer allí el domingo. Ahora Karen, tu madre, también estará.

–Qué gracia, siempre se me olvida que la abuela M es la mamá de mi madre. – Yo nunca lo olvido-. Supongo que no será tan horrible si estamos todos.

–Yo no estaré.

–¿Por qué no?

Porque Rob pensó que era preferible así.

–Papá y yo pensamos que es preferible que yo no esté. La situación podría resultar incómoda.

–Quiero que estés, mamá.

Jude carraspeó y ambas hicimos ver que no estaba conteniendo las lágrimas. Le acaricié el pelo y le arreglé los mechones para enderezarle la raya. Sabía que no quería un abrazo. Jude y yo no hacíamos esas cosas.

–Estaré bien, Jude. Nada va a cambiar. Probablemente te sentirás mejor cuando hayas visto a tu madre. Estoy segura de que tienes un montón de cosas que decirle.

–¡Y que lo digas! – bufó Jude.

Me felicité por mi madurez y mi generoso autocontrol. Jude recogió su cuchara para seguir con sus Frosties ya pastosos.

–¿Mamá?

–¿Qué, cariño?

–¿Puedo perforarme la nariz?

Me disponía a contestarle que se lo preguntara a su verdadera madre cuando la viera, lo cual no habría tenido gracia pero me habría hecho reír en mi triste estado, cuando me salvó el teléfono.

Era Phillippa.

–Hola, soy yo. Te llamaba para darte las gracias por una noche tan interesante.

–¿Detecto cierto sarcasmo en la voz, Phil, o un vergonzoso placer sádico por la desgracia ajena?

Se echó a reír. Lo segundo entonces.

–Lo siento, Lorn, sé que no tiene nada de divertido. Joe y yo ni siquiera sabíamos que Karen había vuelto hasta que Andrea nos lo contó anoche.

Percibí cierto resentimiento en la voz.

–Ya. Estuve llamándote pero comunicabas todo el rato.

Una pequeña mentira. Después de hablar con Andrea y poner el plan en marcha, ni pensé en llamar a Phil. He aquí algo curioso. Las mujeres se enorgullecen de la franqueza de sus relaciones, de la predisposición a hablar de los temas más íntimos y personales, pero existe un tema intocable que permanece suspendido sobre todas nosotras. Y no hablamos de él porque nos daría demasiada vergüenza confesarlo. Es un problema que comienza en la escuela primaria y se complica al llegar a la edad adulta. Estoy hablando de la frágil jerarquía de la amistad femenina.

La primera «mejor amistad» es muy especial, un círculo cerrado de intimidad plena que excluye al resto de la gente, lo promete todo y a veces no dura más que una piruleta. Tu mejor amiga y tú compartís los caramelos, vuestros sueños y vuestros secretos. Desarrolláis un lenguaje propio, inventáis juegos que nadie más entiende y formáis clubes con cientos de reglas para que nadie más pueda ingresar. Tenéis seis años.

Los intrusos hacen su avance. Puede ser la nueva niña del club de exploradoras, de la casa vecina o del colegio. También te gusta, pero como sólo puedes tener una «mejor amiga», las demás se convierten en «otras amigas». Y entonces ocurre. Tal vez sea el cumpleaños de una de tus «otras amigas» y sólo pueda invitar a una persona al cine. Y te invita a ti. Aceptas. Y a los ojos intransigentes de tu mejor amiga, la has abandonado, has elegido una nueva mejor amiga. Le dices que es injusta, que no la has traicionado, que tus sentimientos no han cambiado. Pero es demasiado tarde. Ese círculo irrompible se ha convertido en el primer eslabón desportillado de una cadena que se adentra en tu futuro.

¿Y en la edad adulta, ese momento en que dejas las niñerías a un lado? No me hagas reír. Míranos a nosotras tres. Andrea es mi mejor amiga. Cuando ocurre algo, la llamo a ella primero. Luego llamo a Phillippa. Andrea es la mejor amiga de Phillippa y Phillippa es la mejor amiga de Andrea. Lo son desde la época en que compartían la sala de maternidad con Karen. Entonces aparecí yo. Ocupé el espacio dejado por Karen y nos convertimos en otro trío, pero no era una relación equilibrada. No podía serlo. Jamás he preguntado a Andrea y Phillippa qué lugar ocupaba Karen en este triángulo, si era el ápice o sólo el tercer punto. Prefería no saberlo.

Al principio no querían saber nada de mí. Pensaban que la aceptación de mi persona representaba una traición a Karen, y todavía les consumía el remordimiento por no haber reparado en su psicosis. Con el tiempo, sin embargo, empezaron a aceptar que Karen no iba a volver. Y sus hijos y las hijas de Karen, mis hijas, eran elementos fijos en sus vidas. No podían excluirlos.

Poco a poco Andrea y Phillippa me dejaron entrar. Yo absorbía su compañerismo, sus consejos sobre maternidad y su apoyo. No tenía ni idea de cómo criar una hija y, una vez que Rob se reincorporó al trabajo, me encontré a solas con cuatro.

Me pasaba el día al teléfono con Andrea y Phillippa o saliendo y entrando de sus casas, hasta que al final me sumé a la noche de las chicas. Y en un momento dado me di cuenta de que siempre llamaba a Andrea primero. Tal vez fuera porque compartía mi odio por los bizcochos de arroz orgánico sin azúcar impuestos como merienda ideal a los niños rebeldes por madres sin sentido del humor. Tal vez fuera porque le impresionaba mi licenciatura en filosofía aunque ella se hubiera licenciado en bioquímicas antes de tener a su hija. Probablemente se debiera a que era una seguidora de Magpie como yo, salvaje y peligrosa, en lugar de una seguidora de Aprender es divertido, modelo de sensatez. Para colmo, su pasión por la tele creció hasta casi competir con la mía. Y todo el mundo sabe que no tiene sentido ver la tele si no tienes a nadie con quien practicar después la autopsia.

Andrea y yo hasta fuimos en una ocasión al bingo para reírnos. Nos lo pasamos de lo lindo, pero nunca se lo contamos a nadie. Y no volvimos. Las dos éramos conscientes de nuestro gusto compulsivo por las experiencias de masa y temíamos engancharnos.

¿Conoces a esa gente que asegura que sólo ve documentales de David Attenborough y obras de Jane Austen, y nunca les crees? Ésa es Phillippa. Y es cierto, sólo ve series que merecen un comentario en el Daily Telegraph. Y lo lamento. Me refiero a que quiero a Phil y su amistad es muy importante para mí, pero es un poco rara, ¿no?

Nunca he comprendido qué hace con todo el tiempo libre que tiene. Me sorprende que no haya escrito ya varios libros. No zurce calcetines ni hace su propio pan. No lo entiendo. ¿Por qué iba a entenderlo? Entre ella y yo existe un muro de incomprensión mutua que nunca lograremos derribar del todo.

No obstante, Phillippa y Andrea han vivido juntas toda la experiencia del parto. Al parecer es un vínculo que supera y sobrevive a todos los demás. Increíble, pero cierto. El vínculo es profundo y resistente. Y a mí me comen los celos.

Si un extraño nos observara, no percibiría el sutil equilibrio de relaciones que sostiene nuestra red, pero nosotras tres sí. Nunca hablamos de ello y mantenemos la fachada de triángulo equilátero salpicado de evasiones ocasionales.

Pero cuando haya madurado de verdad, cuando tenga cincuenta o sesenta años, dejaré a un lado esas tonterías e invertiré mi energía en cosas más útiles como ver Sunset Beach, que suena a bodrio fabuloso pero todavía no puedo incluirlo en mi agenda de programas.

Phillippa no puso en duda mi excusa.

–La verdad es que nos hiciste un favor. Joe y yo habíamos tenido una pelea horrible antes de llegar a tu casa, pero nuestros problemas, al lado de los vuestros, nos parecieron una nadería. Nos sentimos como idiotas por discutir de dinero cuando vosotros estáis viendo cómo vuestra familia se desintegra.

Ahora recuerdo por qué siempre llamo primero a Andrea.

–¿Qué problema hay con el negocio?

La voz de Phillippa se tensó.

–Sencillamente, falta de liquidez, pero la situación empieza a ser preocupante. Se nos amontonan las facturas y las cartas con amenazas de embargo. Tenemos que decidir cuáles pagar y cuáles fingir que no hemos recibido. Debes prometerme que no se lo contarás a nadie, ni siquiera a Rob. Andrea, naturalmente, ya lo sabe.

Naturalmente.

–Menuda faena -dije-. Así y todo, se trata de establecer prioridades. Todos vivimos hasta cierto punto por encima de nuestras posibilidades y todos podemos arreglárnoslas sin muchas de las cosas que compramos. Lo único que no podemos evitar son las hipotecas y los servicios de agua y luz. Ah, y el pago del colegio. – Silencio-. Phil, ¿no estarás pensando en sacar a los chicos de Keaton House?

–Yo no, pero Joe sí. Debemos un trimestre y el director se está impacientando. Tenemos que ir a verle esta semana. De ahí venía la discusión. Joe dice que los niños tendrán que dejar el colegio. Cree que no tendrán problemas para ser aceptados en la escuela Tooting y que con eso ahorraremos una fortuna.

Busqué algo tranquilizador que decir. Todos nuestros niños iban a Keaton House. Habían estado juntos desde los dos años, en la guardería y luego en el colegio. No quería ni imaginar lo difícil que sería para los muchachos dejar a sus amigos, por no hablar de las ventajas de un colegio privado, con sus clases disciplinadas, para ingresar en la masificada escuela pública gratuita. Porque, a decir verdad, los chicos no eran lo bastante inteligentes para lograr una plaza en la escuela subvencionada Tooting, por mucho que Phillippa y Joe se engañaran en lo referente a la capacidad académica de sus hijos.

No obstante, creo que lo más impensable de todo era que Phillippa abandonara la Asociación de Padres de Alumnos que llenaba su vida. Participaba en todos los comités sociales y benéficos de Keaton House. Conocía a todas las madres y todas las madres la conocían. Su vida social giraba enteramente en torno al colegio. ¿Qué haría si se la arrebataban? Me dio pena.

–Oh, Phil, no sabes cuánto lo siento. Si hay algo que podamos hacer… -dije.

Phillippa soltó una risita nerviosa.

–Bueno, si tenéis treinta mil libras que os sobren, serán bienvenidas. Es una broma.

Ambas sabíamos que no era ninguna broma. Nos embargó la vergüenza. Por muy estrecha que fuera nuestra relación, jamás hablábamos de dinero salvo para quejarnos sobre el precio de las casas y el aumento de la factura del colegio. Se me ocurrió una idea.

–¿Has pensado en deshacerte de la niñera?

–Se marchó hace tres meses -respondió Phillippa.

No podía creerlo. No podía imaginar a Phillippa manejando la vida doméstica sin ayuda del exterior. Había contado con niñeras fijas desde que su Elliott, su primer hijo, cumplió diez días. Tuvo a Rupert dieciocho meses después. Lo había planificado para coordinar el cuidado de los niños. Cuando ambos empezaron a ir a la guardería, pasó a un desfile de niñeras. Andrea me había hablado de los viejos tiempos en que las únicas veces que Phillippa hacía algo con Elliott era cuando se reunía con las otras madres de su círculo prenatal. Y es probable que incluso entonces hubiera preferido dejar a Elliott en casa, pero no habría sido correcto aparecer en una reunión de mamás con bebés sin un bebé.

Eso no significaba que no quisiera a sus hijos tanto como nosotras a los nuestros. Simplemente no sabía qué hacer con ellos minuto a minuto. Cuando estaba obligada a cuidar de ellos porque, por ejemplo, la niñera estaba enferma, se olvidaba de darles de comer o de cambiarles los pañales. Los llevaba en cochecito al parque y allí se ponía a leer una revista y, de tanto en tanto, agitaba un juguete. Si no gritan, es que están contentos, decía. Era la única madre que conocíamos que no salía a la calle sin una maleta repleta de accesorios. Siempre contaba con que las otras madres le prestaran pañales, biberones e incluso comidas enteras si surgía la necesidad.

Sorprendentemente, para ser una madre que en privado juzgábamos negligente había conseguido criar a dos de los niños mejor adaptados de nuestro círculo. Nos irritaba sobremanera que sus hijos no sólo hubieran sobrevivido sin recibir cuidados maternales las veinticuatro horas del día, sino que prosperaran. ¿Qué decía eso del resto de nosotras, de las que habíamos sacrificado nuestras carreras y nuestro tiempo libre para hacer lo que creíamos que era mejor para nuestros hijos?

Jude estaba ahora justo al lado del teléfono, señalándose la nariz y mirándome con impaciencia.

–Phil, tengo que dejarte, pero quiero hablar de esto contigo. ¿Crees que podrías añadir otro plato a tu mesa mañana al mediodía?

–Ya me conoces, Lorn, siempre cocino para un ejército. Supongo que tiene un significado freudiano, algo que ver con la sobrecompensación por las insuficiencias observadas. Pero pensaba que los domingos comíais con los suegros.

–Mañana no. Estará Karen.

Phillippa soltó un silbido.

–Te espero a la una, Lorn. Trae una botella de algo caro. Mejor dicho, trae dos botellas de algo barato y asqueroso. Creo que lo necesitaremos.

Alargué la despedida, reacia a enfrentarme al dilema de la perforación nasal de Jude. Finalmente colgué y me volví hacia Jude. Por primera vez en los últimos dos días mis súplicas fueron escuchadas, pues en ese momento apareció Rob.

Acarició cariñosamente la cara de Jude.

–¿Has desayunado, Jude? Buena chica.

Debo explicarte algo acerca de Rob. El día que se convirtió en padre decidió aplicar los métodos clásicos de entrenamiento canino a la educación de sus hijas basándose en que eran sencillos, lógicos y eficaces (para los perros, claro). Existían dos principios fundamentales: ignorar la conducta indeseable y recompensar todo lo demás. Así pues, la enhorabuena a Jude por haber desayunado se remontaba a cuando tenía un año y meterle una cucharada de comida en la boca constituía una auténtica proeza. Pero las alabanzas siguen brotando con naturalidad de la boca de Rob, sobre todo ahora que pocas acciones de sus hijas adolescentes las merecen.

La decisión de ignorar las malas acciones funcionó hasta que observó que sus hijas se metían en líos de los que sólo un buen grito paterno podía sacarlas. Con todo, a Rob le alegraba ver que sus métodos estaban dando como resultado hijas bien adaptadas y socialmente aceptables. Yo estaba impaciente por verle poner en práctica su filosofía con este nuevo reto.

Sonreí dulcemente a Jude y luego a Rob.

–Buenos días, cariño. ¿Has dormido bien? Estupendo. Por cierto, Jude quiere perforarse la nariz. Subo a darme un baño.


El resto del día fue horrible. Rob y yo hicimos la compra habitual de la semana. No hay duda de que somos un poco raros, pero, en general, nos gusta hacer la compra. Compartimos el placer infantil de probar cosas nuevas, pequeñas golosinas y ofertas, productos innecesarios como gachas con sabor a café y gin-tonic enlatado.

Pero hoy era diferente. Apenas nos habíamos dirigido la palabra desde que nos encontráramos en la escalera. No le pregunté cómo le había ido con Jude. No me hizo falta. Los portazos y los murmullos que salieron del cuarto de las gemelas hablaban por sí solos. Tal vez a Rob le habría ido mejor si hubiera balanceado trozos de pollo delante de la cara de su hija. Con los perros funciona.

Rob creía haber resuelto la negativa de sus hijas a ver a su madre, pero las discusiones habían estallado de nuevo. Aunque no me lo dijo, yo sabía que no le gustaba el trato al que había llegado con Jude.

Al parecer, Jude había planeado una huelga de hambre por la negativa de su padre a dejarle perforarse la nariz. La huelga de hambre duró hasta que tuvo hambre. Entonces envió a Ali a buscar provisiones de emergencia (Kit-Kats de naranja y chocolate Nesquick) que la apoyaran en su desgracia.

Rob se había encerrado con su ordenador, decidido a evitar más enfrentamientos con sus, repentinamente, difíciles hijas. Es cierto que en mi casa reinaba la guerra, pero por fin me había deshecho del dolor de cabeza y las náuseas que me torturaban desde hacía dos días. Con Ali lo haré mejor, pensé. Metí la pata con una gemela, pero no cometeré el mismo error con la otra. Sabía exactamente cuál debía ser la primera pregunta.

–¿Cómo te encuentras hoy, Ali? – pregunté.

–Jude está muy triste -repuso Ali con tono acusador.

Menudo chollo te espera, Karen.


Entre ese momento y el viaje al supermercado con Rob tuve un brevísimo contacto con las otras dos chicas. Phoebe caminaba por la casa cinco centímetros más baja por las preocupaciones que se habían sumado a sus hombros ya sobrecargados. Intercambiábamos miradas solidarias, cargadas de palabras que no necesitábamos pronunciar. Hablaré con ella más tarde.

El resentimiento de Claire había dado paso a la irritabilidad. Desde que viera a Karen, la cara de Claire se había transformado, en mi imaginación, en el reflejo exacto de su madre. Me avergüenza reconocerlo, pero empezaba a sentir cierta animosidad hacia ella por poseer esa cara. Era injusto, y para compensarle me esforcé por mostrarme más cariñosa con ella.

–¿Quieres que te prepare un desayuno caliente, cielo? – le pregunté.

Era algo que me pedía a menudo pero yo casi nunca disponía de tiempo para hacérselo.

–¿Y ponerme más gorda de lo que ya estoy? – dijo, y se marchó.

Eso nunca ocurre en Los Walton.

En Sainsbury's Rob empujaba el carrito y yo lo llenaba con lo justo y necesario, sin sentir el más mínimo placer. Nuestro sombrío estado de ánimo se hizo patente cuando elegimos las galletas Digestive en lugar de las Hob-Nobs cubiertas de chocolate. Ni siquiera nos detuvimos en el mostrador de los bizcochos de crema. La cola en la caja registradora era larguísima y no tuvimos más remedio que hablarnos.

Por supuesto, fui yo quien dio el primer paso.

–¿Cuál será la estrategia de mañana?

–¿A qué te refieres? – preguntó Rob con suspicacia.

Suspiré.

–Me gustaría que dejaras de ponerte a la defensiva. Sólo te preguntaba si has pensado cómo vas a presentar a Karen a las niñas. Será un momento muy importante para ellas y podría resultar traumático. Están muertas de miedo.

Rob suavizó el tono.

–Karen y yo ya lo hemos hablado. – Apuesto a que sí-. Sabe que están resentidas. Su experiencia como psicóloga infantil le ha proporcionado conocimientos útiles para tratar situaciones de este tipo. Lleva mucho tiempo trabajando con familias rotas y ha tenido bastante éxito a la hora de reconstruir viejas grietas.

–Esto es diferente -dije-. Se trata de su familia. Quizá no le resulte tan fácil ser objetiva cuando es la ruptura con sus hijas lo que necesita reparar.

–Otra vez te estás poniendo negativa. Oye, tienes que dejar de preocuparte. Esto no afectará a lo que las chicas sienten por ti. Nada podría cambiar eso. De hecho, puede que las cosas en casa mejoren si resuelven sus problemas con su madre.

Ignoraba que las cosas en casa necesitasen una mejora.

–Así que estará esperando en la sala de estar de Mary con los brazos abiertos para recibirlas. ¿Es ése el plan?

Rob procedió a colocar los productos sobre la cinta.

–No. Estará allí pero no dará ningún paso hasta que intuya que las chicas están preparadas. Sólo quiere hablar con ellas.

–¿Y luego?

Rob no levantó la vista.

–No hay nada decidido, pero le gustaría ver a las chicas un par de veces por semana al principio y ver cómo van las cosas.

Tragué saliva.

–¿Un par de veces por semana? ¿Tiene idea de lo llenos que tienen los días? Con el ballet, las clases de guitarra, el gimnasio y el baloncesto, por no mencionar las tardes y las noches que pasan en casa de sus amigas, nosotros apenas conseguimos verlas un par de veces por semana.

–En ese caso, tendrán que perderse algún que otro episodio de Vecinos, ¿no te parece?

Muy agudo. Y todavía no había dicho nada sobre divorcio.

Durante el trayecto a casa no abrimos la boca. Cuando llegamos, la luz del contestador automático centelleaba. Hola, querida Lorna. Soy tu madre. Llamaba para saber qué tal estás. ¿Podrías telefonearme cuando estés menos ocupada? Adiós.

Me senté junto al teléfono, súbitamente impactada por la enormidad de una palabra en concreto. «Madre», había dicho. No «mamá» sino «madre». Yo siempre la llamaba «mamá» y sin embargo ella se refería a sí misma como madre. Yo me había burlado cruelmente de esta afectación, pero por primera vez en mi vida comprendí exactamente por qué lo hacía.

Mamá había sido una buena madre, atenta, cariñosa y alentadora. Había hecho sacrificios sin dárselas de mártir y me había apoyado de forma sabia y acertada. Había hecho cuanto había podido y yo ahora le hacía el mejor de los cumplidos emulando su talento maternal con mis propias hijas. Ella era mi mamá. Así la veía yo, así la presentaba a otras personas. Pero no era mi madre biológica. Y aunque ella nunca hablaba de ello, siempre debió de molestarle, de ahí el uso de la palabra «madre» y la disculpa tácita que encerraba.

No era mi madre auténtica y de niña, naturalmente, se lo echaba en cara. Los niños siempre utilizan las armas que tienen a su alcance para herir a sus padres. Yo nunca me había disculpado por ello y ahora me doy cuenta de que hubiera debido hacerlo. Las chicas han hecho eso mismo conmigo un montón de veces, aunque llevan tiempo sin hacerlo, y siempre me dolía, incluso cuando comprendía que sólo estaban intentando descargar su propio dolor.

Hace dos días reapareció la madre auténtica de mis hijas. Y aunque odio reconocerlo, aunque odio abrir un baúl que encierra un enorme dolor en potencia, he empezado a pensar en mi propia madre. No en mamá, sino en mi madre. Por primera vez en treinta y seis años, quiero verla.
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Mi mamá preparaba té. Eso hacía y eso era. Constituía su medicina alternativa particular, pues con los años había comprobado que era más eficaz contra las enfermedades de la vida moderna la homeopatía. La gente se burla de la inclinación compulsiva de los ingleses a hacer té, pero tiene sus usos prácticos. Te permite abandonar el escenario de una confrontación durante diez minutos enteros (a menos que utilices bolsas de té, que no cuentan, o tengas una de esas cocinas que anima a los invitados a seguirte). Eso te da un montón de tiempo para pensar detenidamente en lo que vas a decir, elaborar réplicas agudas o concebir una forma de cambiar de tema.
Mamá siempre cambiaba de tema. Sólo le gustaban los temas que ella proponía. Necesitaba más de diez minutos para asimilar una situación difícil y esta situación en concreto era algo para lo que no estaba preparada en lo más mínimo.

No había facilitado las cosas el hecho de que yo hubiese aparecido en su casa el jueves por la mañana sin avisar, cuando siempre voy a verla los lunes por la tarde. Después de asegurarle que nadie había muerto, ni enfermado ni sufrido un accidente, me regañó por no haberle avisado con tiempo suficiente para hacer un bizcocho. Tras mucha agitación, acabó descongelando un pastel de chocolate de Sara Lee que guardaba para cuando venían las chicas. Yo no tenía apetito, pero sabía que si le rechazaba el pastel empezaría a acusarme de anoréxica o ingrata, según fuera su humor ese día.

Traté de exponer mi petición suavemente, pero fue imposible. Ella sabía que algo importante estaba ocurriendo e insistió en saber qué era. Hasta se negó a encender el hervidor de agua mientras no le contara exactamente qué sucedía. Respiré hondo.

–Mamá, me gustaría encontrar a mi madre biológica.

Entonces se levantó y fue a preparar té.

La seguí. No quería que regresara con un monólogo interminable acerca de alguien que había muerto o tenido un bebé o acertado cuatro números de la lotería y ganado sólo 52,45 libras. Bastante difícil había resultado decírselo una vez para tener que repetirlo.

La observé adoptar el talante de quien prepara té. Llevaba puesto uno de sus cinco vestidos, todos con el mismo corte pero de telas diferentes. Mamá no era gran cosa con la aguja, pero podía confeccionar un vestido acampanado con una gran cremallera delante. Así que se hizo muchos. Eso no significa que estuviera sin blanca. Papá le había dejado una pensión decente al morir y hacía muchos años que habían terminado de pagar la casa, pero no podía romper el hábito de pensar que era pobre. Había tenido una infancia muy dura y se negaba a dejarse convencer de que no había otra depresión aguardándonos a la vuelta de la esquina. Tenía la despensa llena de latas de comida por si las moscas. La mayoría estaban caducadas, pero me resistía a hacérselo ver. Habría sido como quitarle el chupete a un bebé inquieto.

Cada viernes sometía su pelo a una sesión de tinte y permanente, su único capricho. La rigidez del peinado, inmovilizado por una laca de fuerza industrial, contrastaba con la suavidad de sus facciones. Mamá tenía una cara cansada y las arrugas reflejaban una vida de ceños más que de sonrisas. Pero cuando sonreía, estaba preciosa.

Había llenado el hervidor de agua, calentado la tetera y sacado las tazas buenas. Esperé a que alcanzara su nivel de exigencia antes de hablar.

–Mamá, ¿has oído lo que he dicho?

Se volvió y, para mi sorpresa, vi que tenía lágrimas en los ojos. Creo que eran lágrimas de rabia, pero aun así me desconcertaron. Mi familia no es nada dada a las lágrimas. Ni siquiera lloramos demasiado a la muerte de mi padre, al menos en público. Sólo preparamos más té de lo habitual.

–Desde luego que te he oído -espetó-. ¿A qué viene esto ahora, después de treinta y seis años? Siempre dijiste que no te interesaba localizar a tu madre biológica. Lo hablamos cuando cumpliste dieciocho años. ¿Es por mi culpa? ¿He hecho algo malo y quieres castigarme? – Se había sujetado al mármol.

–No, mamá, nada de eso. Por favor, no te pongas nerviosa. – Serví el té por ella. Sabía que eso la tranquilizaría.

Le hablé de Karen y enseguida se relajó. Era algo que podía comprender. Un dolor que le resultaba familiar. Volvía a ser mi mamá y yo la necesitaba. Dividió el pastel en raciones enormes, como si representaran la magnitud de su amor por mí. Las raciones grandes eran su manera de decir «te quiero» sin tener que hablar.

–¿Cuándo ocurrió? – preguntó.

–Hace tres semanas -respondí.

Sorprendida, dejó su plato sobre la mesa.

–¿Y ahora me lo cuentas?

–Primero necesitaba aclararme, mamá. No quería preocuparte hasta que supiera lo que iba a ocurrir. Existía la posibilidad de que Karen no fuera a quedarse, así que era absurdo preocuparte por nada.

–¿Significa eso que todavía ronda por aquí?

¿Rondar por aquí? Menudo eufemismo. Karen se ha convertido en el centro de atención de nuestras vidas. Tiene su propia columna en el calendario familiar con el nombre «Karen/Mamá 2». Al parecer, el almuerzo del domingo fue todo un éxito. Hasta Jude reconoció de mala gana que Karen era «simpática».

No hay duda de que Karen había manejado el primer encuentro magistralmente. Había ignorado las miradas hoscas y las respuestas desagradables con que habían tropezado sus primeras preguntas. Se recostó en su asiento y esperó hasta decidir el momento en que cada una de las niñas estaba lista para ser abordada. Seguro que Rob le informó antes de la situación con todo detalle. Karen sabía que tenía que ganarse primero a Jude para así romper el silencio de Ali. Pronto descubrí cómo se había ganado a la intratable Jude. Claire, según me contaron, estaba encantada con el maquillaje de su madre. Y en cuanto a Phoebe… La dulce Phoebe sólo quería una vida tranquila y enseguida se unió a sus hermanas.

El cronometraje de Karen había sido preciso, señaló Rob, el legado de su formación como psicóloga. Yo me lo tomé como una burla a mi título de filosofía.

–Mil perdones por no haber elegido una profesión liberal -dije-. Quizá no tenga un diploma de la Universidad de Gobbledegook de California en cómo hablar a los niños, pero diez años educando a «nuestras hijas» me han proporcionado muy buenos conocimientos. Y lamento que mis clases no tengan aplicaciones humanitarias, pero han pagado la mitad de la hipoteca durante diez años. La mitad que corresponde a Karen, casualmente. Y me gustaría ver a Karen preparar y dar una conferencia sobre Aristóteles después de pasarse toda la noche cuidando a las niñas de anginas. Aunque acabo de recordar que ya no es necesario. Los días de las anginas han quedado atrás.

Me odiaba por ser así, por darle vueltas y más vueltas a Karen. La autocompasión me ahogaba y no sabía cómo detenerla. Necesitaba que Rob me abrazara y me tranquilizara constantemente. Pero en lugar de eso, ignoraba mi demente resentimiento. Se estaba acostumbrando a él. En lugar de echar leña al fuego, desaparecía.

El resto me lo contaron las chicas.

–Es guapísima -dijo Claire.

Me pregunté si era consciente del increíble parecido que guardaba con su madre.

Ali estaba feliz con la ampliación de la familia.

–Cuando se instale en su casa nueva, comprará un perro y un gato. Y ratones. Y yo elegiré los nombres.

–Qué bien -dije, fingiendo que me alegraba por ella.

¿Casa nueva? ¿Perro? Eso suena a permanencia. Aunque la casa fuera de alquiler, implica una intención a largo plazo. ¿Y si las cosas no le iban bien? No, claro que le irían bien. Estaba entrenada para ello.

Jude tenía una mirada triunfal.

–¿Y tú, Jude? ¿Cómo te sientes con todo este asunto?

–Ella piensa que no debería perforarme la nariz porque todavía está creciendo y podría dañar la forma. Pero me sugirió que, mientras espero, me haga agujeros en las orejas.

Tuve que controlar mi indignación porque Rob estaba delante y le había prometido que intentaría no ponerme a la defensiva porque eso le molestaba mucho.

–¿Le dijiste que el colegio no te deja llevar pendientes hasta los dieciséis años?

Jude soltó ese horrible suspiro adolescente que juzga y condena a los padres como los peores y los más idiotas del mundo.

–Los profesores no lo notarán si me los tapo con el pelo. Todas las chicas llevan pendientes menos yo.

No era el momento adecuado para enumerarle las chicas de su clase que no tenían agujeros en las orejas. Si lo hacía, me odiaría de veras. Gracias, Karen.

–¿Estás bien, Phoebe?

Phoebe no levantó la vista cuando respondió.

–Dijo que la próxima vez que vaya a Estados Unidos me comprará una crema nueva que hace desaparecer los granos en cinco días.

Me esforcé por ahogar mi indignación.

–Dijiste que no querías usar cremas. Llevo meses tratando de convencerte para que vayamos al médico. Me han contado que puede recetarte unas pastillas y unas cremas que podrían curarte la piel. Puede que incluso tenga la misma crema que utilizan en Estados Unidos.

–No quiero ir al médico. Me hará un montón de preguntas. Será horrible. Esperaré a que… mi madre me traiga la crema.

Ya está. Ya lo ha dicho. Mi madre.

No hubiese debido sorprenderme. Eran niñas y, claro está, querían perdonar a su madre. Todas tenían vacíos en sus vidas que necesitaban llenar, boquetes que yo podía disimular pero no cerrar. No podían y no debían odiarla. Dios sabe que de mayores encontrarían suficientes razones para odiar a otras personas, así que más valía dejarles disfrutar del don de la facilidad de perdón mientras pudieran.

No había sido mi intención contarle todo eso a mi madre, pero lo hice. La deserción de Phoebe fue la más difícil de aceptar. Durante las últimas tres semanas creía notar su alejamiento. Quizá fuera culpa mía, por empeñarme en competir con Karen, pero sentía que estaba perdiendo a Phoebe. Detestaba cada minuto que pasaba con Karen, cada consejo que aceptaba de ella, cada comentario despreocupado que hacía de ella. Sí, sé que resulto infantil y posesiva. Tal vez tú seas capaz de compartir a tus hijos. Yo no puedo.

–Oh, cariño, cuánto lo siento. – Mi madre estaba sirviéndome otra taza de té y cortándome otro enorme pedazo de pastel.

–El caso, mamá, es que creo que sé por lo que las chicas están pasando. Intenté imaginarme en su situación, imaginar qué habría supuesto para mí, para todos nosotros, que mi madre hubiese reaparecido cuando yo era una adolescente, como mis hijas.

Mamá se levantó.

–Voy a hervir más agua, ¿te parece?

–No, mamá. No quiero más té. Siéntate, te lo ruego. Tenemos que hablar. – Se sentó de mala gana y proseguí-. Si mi madre hubiese regresado cuando yo era una adolescente, me habría sentido dividida entre ella y tú. Estaría confusa, querría odiarla pero necesitaría conocerla, y no dejaría de pensar en ti y en tus sentimientos. Porque tú eres mi mamá y siempre lo serás. Quiero ahorrar a mis chicas esa lucha. No quiero que tengan que elegir entre Karen y yo. Espero que no lleguemos a ese extremo. Así pues, estoy intentando mantenerme a un lado, estar allí para ellas, hacer que la vida sea lo más normal posible.

–Debe de resultarte muy difícil.

Sacudí la cabeza.

–Casi insoportable. No puedo creer que la hayan aceptado tan rápidamente después de lo que les hizo. En el pasado, cuando hablaban de ella, siempre decían que la odiaban, pero en cuanto ha aparecido la han perdonado y lo han olvidado todo. No tiene sentido.

–Son niñas, cariño. Están confusas. Mírate a ti. Quieres buscar a tu madre, una madre que te abandonó como Karen abandonó a sus hijas. Estás dispuesta a olvidarlo todo y a recibirla con los brazos abiertos. Hay algo entre las madres y los hijos…

Me encogí de hombros.

–Tal vez tengas razón, o tal vez sólo quiera mantenerme ocupada. O puede que sólo necesite experimentar lo que están experimentando las niñas. No he pensado en otra cosa durante estas tres semanas. Pero necesito hacerlo. Por favor, mamá, dime que te parece bien.

Mamá sorbió.

–No hay nada que yo pueda hacer si estás decidida a seguir adelante.

–¡Gracias, mamá! Te prometo que nada cambiará entre nosotras, ocurra lo que ocurra. Sólo necesito quitarme este peso de encima. – Me disponía a darle un abrazo cuando ella intuyó la molesta expresión de sentimientos y se levantó.

–¿Puedo ya hervir más agua?

Mientras mamá reiniciaba el rito del té, sonó mi teléfono móvil. Era una llamada del hospital. Me alarmé y no dejé que la enfermera acabara de hablar.

–¿Es una de mis hijas? ¿Es mi marido Rob? ¿Están bien? ¿Qué ha ocurrido? Lo siento. Sí, la escucho… ¿Isabelle Miller? Pero ella no es… comprendo. Iré enseguida.

–¿Qué ha ocurrido? – A mi madre le temblaba la voz. Nada más oír la palabra «hospital» había envejecido cinco años.

–No pasa nada, mamá. Es Isabelle, la hija de Andrea. Ha tenido un accidente y el hospital no ha podido localizar a sus padres. Supongo que yo era la única persona en quien Isabelle pudo pensar, aunque no entiendo de dónde sacó mi número. Lo siento, pero tengo que marcharme. Y gracias. Ya te contaré cómo me ha ido. Lo otro, claro. – Las dos sabíamos a qué me refería.

Mamá sacudió la cabeza.

–No será necesario.

Suspiré. No iba a ponérmelo fácil.

–Pero mamá…

Levantó una mano con esfuerzo, como si le pesara.

–No, no me has entendido. Quiero decir que no necesitas hacerlo a través de la agencia.

Tenía razón. No la entendía. La voz de mamá sonaba diferente. Envejecida.

–Sé quién es tu madre.

No daba crédito a mis oídos.

–¿Cómo? Pensaba que todo era anónimo.

–Cuando te trajimos a casa llevabas una nota escondida en la mantilla. Iba en contra de las normas, claro, pero no pude reprochárselo a la pobre mujer.

–¿Qué decía la nota? – susurré, tratando de no odiar a mamá por habérmela ocultado.

–Únicamente que quería que cuidáramos de ti. También escribió su nombre y dirección por si las moscas.

–¿Por qué no me lo has contado hasta ahora?

–Porque no fue necesario, porque no querías saber. Hasta hoy.

–¿Dónde está esa nota? – pregunté débilmente, queriéndola y rechazándola, ansiándola y sintiendo al mismo tiempo que no estaba preparada para recibirla.

Mamá suspiró.

–En algún lugar de arriba. Te la buscaré. Lo cierto es que también tengo una carta que escribió hace unos años.

Eso era demasiado. Demasiados secretos. Demasiadas noticias.

–¿Cómo pudo escribirte? ¿Cómo es posible que supiera dónde podía encontrarnos?

Mamá se encogió de hombros.

–En aquella época las cosas no eran tan estrictas, no había ordenadores ni códigos de seguridad. Por lo visto tu madre conocía a una enfermera de la crujía donde naciste, la misma que te entregó a mí. Vivían en la misma calle. – Se encogió de hombros para comunicar que el resto de la historia, mi historia, era fácil de imaginar.

No había nada más que decir. Recogí el abrigo y el bolso como una autómata mientras trataba de concentrarme en superar las próximas dos horas sabiendo que tantas cosas iban a cambiar para mí.

Notaba que mamá, incapaz de evitarme el dolor, sufría por mí. Se aclaró la garganta.

–Te buscaré los papeles. Sólo una cosa más. No te hagas demasiadas ilusiones.

Demasiado tarde.

–No lo haré, mamá. Y gracias otra vez.

No estoy segura de por qué le di las gracias. La besé y me marché.


–¿Es usted la madre de Isabelle? – preguntó la enfermera.

–No, pero conozco a Isabelle prácticamente desde que nació. Y soy muy amiga de su madre.

La enfermera parecía preocupada.

–Hemos llamado a casa de la muchacha, al trabajo del padre, al móvil de la madre, en fin, a todos los números de contacto que nos dio Sophie. La escuela está muy enojada, sobre todo dadas las circunstancias. La profesora de Isabelle viene de camino. Al menos uno de los padres debería de estar localizable durante el horario escolar precisamente para casos como éste.

No lograba entenderlo. Andrea siempre se aseguraba de tener el móvil conectado para estar localizable. Las dos lo hacíamos. Hasta Phillippa procuraba que la escuela estuviera siempre al tanto de su complejo horario de trabajo, aunque ignoro qué haría ante una emergencia ahora que no tenía niñera.

–¿Cómo está Isabelle? – pregunté.

Al no ser de la familia, la enfermera no estaba segura de cuánto podía revelarme.

–Ahora mismo no puedo entrar en detalles, pero se cayó de un autobús en la calle Oxford.

–Es imposible que estuviera en la calle Oxford. Es día escolar.

La enfermera enarcó las cejas.

–¿Tiene usted hijos?

–Nada menos que cuatro -espeté.

–Entonces sabrá que no siempre puede confiar en que estén donde usted cree que están.

–Le aseguro que mis hijas están siempre en el colegio de lunes a viernes.

–Hola, mamá.

Era Jude.

–¿Qué haces aquí, Jude? ¿Por qué no estás en el colegio?

Tuvo la sensatez de mostrarse arrepentida.

–Lo siento.

No necesitaba decir nada más. Yo misma elaboré el resto. Ella e Isabelle habían hecho novillos para ir al West End. Conociéndolas, supuse que la idea había sido de Jude. Ahora comprendía por qué el hospital me había llamado al teléfono móvil.

–Hablaremos más tarde. ¿Estás bien?

Jude asintió con la cabeza.

–Isabelle se ha hecho mucho daño en la pierna, mamá. Fue culpa mía. Estaba fastidiándola y se cayó. Lo siento.

Tenía la voz quebrada y la abracé. Jude y yo no tenemos por costumbre abrazarnos. Ahora que lo pienso, últimamente el contacto físico en general ha sido escaso. Enseguida la perdoné. Entonces noté que algo me arañaba la mano. Bajé la vista y los vi. Dos pendientes dorados. Por eso había ido al West End. Pese al elocuente consejo de Karen, yo le había prohibido que se hiciera agujeros en las orejas y Jude había decidido actuar a mis espaldas.

Percibiendo la tensión de mi abrazo, se apartó y se llevó las manos a las orejas.

–Lo siento, mamá, pero no me dejabas hacerlo. Y no es justo. Mi otra mamá dijo…

–Ya basta -espeté-. Hablaremos de ello más tarde.

La enfermera aguardaba pacientemente a que la siguiéramos hasta el cubículo de Isabelle. La pobre parecía muy asustada. Pese a ser dos años mayor que Jude, ésta siempre la había dominado. Isabelle y Phoebe habían nacido el mismo día, pero pronto se dieron cuenta de que no tenían nada en común. Luego llegó Claire, toda coqueta y femenina. Y cuando Jude apareció en el mapa con su espíritu independiente y su sed de aventuras, Isabelle encontró su alma gemela. Y Jude encontró una seguidora.

Los pendientes que brillaban bajo el vendaje que Isabelle llevaba en la cabeza completaban el cuadro. Me senté a su lado y le acaricié la mano y la cara.

–No pasa nada, cariño -le susurré-. Enseguida te pondrás bien.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

–¿Dónde está mamá? – sollozó.

Maldije a Andrea por ponerme en semejante aprieto. Traté de calmarla.

–Llegará enseguida. Supongo que tiene el móvil estropeado.

Transcurrió otra hora antes de que Andrea apareciera, y durante ese tiempo tuve que firmar el consentimiento para que los médicos operaran la pierna rota de Isabelle. No podían esperar más.

La señorita Brownlow llegó y en cuanto sentí su imponente presencia me puse a temblar. Su horrible fama pesaba más que el hecho de que sólo tuviera veinticinco años y fuera delicadamente hermosa, características que había compensado emulando la personalidad de Margaret Thatcher. Hasta su impecable maquillaje resultaba agresivo por su precisión clínica. Era tan odiosa que enseguida te olvidabas de su belleza. Me provocaba pavor tener que explicar la conducta aberrante de mi hija a esa horrible mujer. Afortunadamente, se dirigió a la sala de familiares, probablemente para esperar a Andrea y Dan. Gracias, Dios mío.

Un minuto después Andrea entró en el hospital como un huracán. Su histérica aparición se vio agravada por la gabardina de Danny De Vito y el sombrero a rayas que había utilizado en nuestra misión de espionaje.

–¡Lorna! ¡Gracias a Dios que estás aquí! ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo está Isabelle? ¿Está bien?

–La están operando. Te esperamos hasta el último momento, pero los médicos temían que sufriera una hemorragia interna y decidieron operar. ¿Dónde estabas? ¿Por qué no tenías el móvil encendido?

Andrea me miró aturdida.

–Pensaba que lo tenía encendido. Puede que me quedara sin batería o que me sentara encima y lo apagara sin querer. Pero dime, ¿qué ha ocurrido? ¿Cómo ha podido caerse de un autobús?

Le conté la historia tratando de minimizar el papel de Jude, pero no funcionó. Andrea decidió concentrar su rabia en mi hija.

–De modo que porque Jude quería hacerse agujeros en las orejas tenía que arrastrar también a Isabelle.

–Oye, espera un momento -protesté, dispuesta a defender a una hija que no merecía ser defendida-. Isabelle es mayor que Jude. – Argumento poco convincente teniendo en cuenta que las dos sabíamos quién llevaba la batuta. Pero tenía que decir algo-. Además, Isabelle también se ha hecho agujeros en las orejas.

–Claro, porque Jude la convenció. Seguro. Isabelle ni siquiera había comentado que quisiera hacerse agujeros en las orejas. Sabía que podía hacerlo cuando quisiera.

–Pero el colegio les tiene prohibido llevar pendientes hasta los dieciséis -señalé.

Andrea soltó un bufido.

–Todas llevan pendientes. A los profesores no les importa siempre y cuando los escondan debajo del pelo. ¿No lo sabías? ¿Todo esto ha ocurrido sólo porque no dejaste que Jude se hiciera los agujeros?

Ya está, ya vuelvo a ser la madre malvada. Una vez más, todo es culpa mía. ¿Por qué no huyo a California para renovar mi prestigio maternal como hizo Karen? Podría pasarme el día viendo las reposiciones de Dallas y Dynastia mientras hago un curso de regresión a vidas pasadas.

Absorta en esta absurda pero atractiva fantasía, no había notado la llegada de Dan. Él y Andrea enseguida empezaron a echarse mutuamente la culpa.

–¿Dónde demonios estabas cuando ocurrió todo esto? – susurró Dan-. En el hospital me dijeron que trataron de localizarte durante dos horas.

–Localizarnos. Han tratado de localizarnos durante dos horas. Isabelle, además de una madre, tiene un padre, por si lo has olvidado. ¿Dónde demonios estabas tú?

–En una reunión. Yo trabajo, por si lo has olvidado.

–Pues tu secretaria no sabía nada de ninguna reunión.

Yo estaba disfrutando de lo lindo. Hacía mucho tiempo que no observaba a otra familia en crisis. Aunque no significara demasiado, por lo menos yo siempre sabía dónde estaba Rob. Me aferré a ese pequeño triunfo con triste desesperación.

Cuando regresé al presente, Dan y Andrea habían pasado a acusaciones más concretas.

–No creas que no sé dónde estabas y con quién -dijo Andrea-. Hace siglos que lo sé y, francamente, no me importa, pero si ello pone en peligro a nuestra hija…

Dan soltó una risa falsa.

–Tiene gracia viniendo de ti. No creas que no conozco el significado de ese abrigo y ese sombrero.

Yo no conocía el significado del abrigo y el sombrero y estaba deseando conocerlo, si bien ya me había hecho una idea. Por desgracia, en ese momento llegó una enfermera. Aguafiestas.

–¿Son ustedes el señor y la señora Miller? – preguntó.

–Sí -respondieron Dan y Andrea al unísono.

–Su hija está bien. Ya ha salido del quirófano y pronto vendrá un médico para hablar con ustedes. Es una suerte que su amiga pudiera venir para estar con ella. Estaba muy triste por no tener a sus padres a su lado.

La frialdad de su tono dejó claro lo que pensaba y Andrea y Dan se mostraron debidamente arrepentidos. Soltado el sermón, la enfermera los llevó a la sala de familiares. Ahora que habían llegado los padres yo ya no hacía falta, y no imaginas cuánto lo agradecí. Ignoraban que la temible señorita Brownlow les aguardaba en la habitación. Casi podía oír la música de Tiburón mientras Andrea y Dan se acercaban a su destino.

–Os veré más tarde -grité-. Tengo que llevar a Jude al colegio.

Andrea se volvió hacia mí.

–Vale. Gracias por todo, Lorna. Y perdóname por lo que te dije. No hablaba en serio. Estaba alterada, eso es todo.

Dadas las circunstancias, fue una disculpa generosa y tuve que aceptarla. Porque las dos sabíamos que ella tenía razón. Había sido culpa de Jude. Y como siempre, me tocaba a mí afrontar las consecuencias.


Mi resentimiento hacia Rob dio otra vuelta de tornillo cuando no pudo llegar a Keaton House a tiempo para el humillante sermón del director. El hombre confirmó las sospechas de Andrea de que todo había sido culpa mía, y por lo visto también era culpa mía que Rob no apareciese. Era evidente que yo no le había comunicado con claridad la gravedad del asunto. Si me hubiese quedado un rato más, el hombre habría encontrado la forma de atribuir la deuda del Tercer Mundo a mis hombros caídos. Me lo tomé con veteranía mientras concebía la horrible venganza que iba a infligir a Rob y Karen. Una de las imágenes más sangrientas debió de hacerme sonreír.

–No tiene gracia, señora Danson.

La reprimenda del señor Walters me detuvo en seco. No era ninguna sorpresa que me llamara señora Danson. Rob y yo habíamos acordado hacer creer al colegio que estábamos casados por el bien de las chicas.

Me aclaré la garganta y fingí humildad.

–Lo siento, señor Walters. Todavía estoy afectada por la visita al hospital. Isabelle es como una hija para mí. – Pensé que era mejor eso que contarle el verdadero motivo de mi sonrisa.

El señor Walters se calmó. Uau, cada vez se me da mejor esto de fingir. No entiendo por qué me he molestado hasta ahora en ser siempre honesta y sincera.

–En cierto modo, no es casualidad que la travesura de Judith la haya traído hasta aquí. Hace días que quería concertar una cita con usted y su marido. – Sospecho que no está hablando de una reunión social para tomar el té-. He recibido informes de todos los profesores, en especial de la señorita Brownlow, que hablan de un marcado deterioro en el rendimiento académico y la conducta de sus hijas durante las últimas semanas. Con excepción de Phoebe, claro.

Claro.

–Cuando esto ocurre, generalmente preguntamos a los padres si se ha producido algún cambio de circunstancias en casa que pueda explicar dicho deterioro.

El hombre calló. Me temo que eso significaba que quería que yo hablara. Rob, Rob, ¿dónde estás? No debería tener que hacer esto yo sola. Me removí incómoda en mi asiento.

–Últimamente han ocurrido algunas cosas.

El señor Walters asintió con la cabeza pero no dijo nada. Quería oír más. Si cree que voy a contarle que las chicas no son mis hijas y que no soy la esposa de su padre, va listo. Tal vez sea una esnob, pero valoro mi posición, la cual ya es bastante precaria por carecer de base legal. El hecho de que la escuela me acepte y reconozca es importante para mí. No pienso renunciar a ese privilegio sin luchar primero.

–¿Qué le parece si mi marido y yo venimos a verle la semana que viene? – propuse.

No vendré. Veremos cómo le sienta eso a Rob. Estoy empezando a pensar que la madurez está sobrevalorada. Disfruto mucho más con mis fantasías infantiles.

–Supongo que el asunto puede esperar hasta entonces -respondió el director de mala gana-. Pero entretanto hemos de decidir qué hacer con Judith. No tengo más remedio que imponerle una expulsión de dos semanas. Si se produce otro episodio de esta naturaleza, tendremos que pensar en la expulsión definitiva. Sé que es un castigo duro, pero también necesario dadas las graves heridas sufridas por Isabelle Millers.

No podía discutírselo. Y tampoco me quedaba energía para hacerlo.

Jude y yo no abrimos la boca durante el trayecto a casa. Ella iba inmersa en su papel de despechada merecedor de un Oscar y yo iba preparando mentalmente una charla sobre Kant para esa noche. Cuando llegamos a casa, fue directamente a su cuarto y dio un portazo. Yo fui a la cocina a preparar té -sí, ya sé que me estoy volviendo como mamá- y aparté de mi mente fatigada los pensamientos sobre mi fragmentada familia.

Antes de desplomarme sonó el teléfono. Ojalá fuera de esas personas que dejan sonar el teléfono, pero mi curiosidad innata, junto con el temor maternal a las malas noticias, siempre me hacen ceder.

–Hola, ¿está Lorna?

–Soy yo -contesté.

–Soy Simon, Simon Flynn, un alumno.

No tenía por qué añadir tantos datos. Había reconocido su voz y me sorprendió la agitación que experimenté al darme cuenta de quién era. No estoy siendo infiel a Rob, pero hace tiempo que no recibo la atención de un hombre joven y atractivo, aunque las intenciones sean totalmente inocentes.

–Siento mucho llamarte a casa, pero me diste tu número por si me encallaba con los deberes -prosiguió.

¿Eso hice? No lo recordaba, pero era sin duda la clase de comentario que haría para poner fin a una conversación en el caso de notarme demasiado cansada para pensar en otra cosa que decir.

–Sí, claro -repuse-. Pero nos veremos dentro de unas horas. Si tienes problemas con los deberes a estas alturas, no hay mucho que yo pueda hacer.

–En realidad no tiene que ver con el curso. Me estaba preguntando si podríamos tener una breve charla esta noche, después de clase. Sé que tienes responsabilidades familiares, así que me dije que si quedábamos de antemano, podrías organizarte.

–No sé. La situación en casa es un poco problemática ahora mismo.

–Sí, lo he notado. – Lo ha notado. ¿Qué significa cuando un hombre (joven, soltero) empieza a intuir cosas sobre una mujer (algo mayor, casada)? No utilizar más de quinientas palabras-. Si no puedes, lo entenderé. Se trata de un negocio que quiero proponerte.

–¿Qué clase de negocio? – pregunté, intrigada ante la idea de cualquier propuesta que pudiera venir de él.

–Sería demasiado largo de explicar por teléfono. Pero si tuvieras media hora…

Lo medité durante un segundo. Treinta minutos más alejada de esta caldera doméstica.

–Parece interesante. Media hora pues.

–¡Fantástico! ¡Genial!

Simon parecía feliz. Me gustó tener semejante efecto en alguien después de las desgracias que parecía proyectar sobre mi familia con cada día PK (posKaren) que pasaba.

Después de colgar hice una valoración de mi vida a la luz de esta nueva posibilidad. La propuesta de un negocio. Media hora con un hombre que no se hallaba bajo el hechizo de Karen.

Ni siquiera el hecho de que el golf y el snooker se hubiesen adueñado ese día de la programación matinal consiguió ponerme de mal humor. Era una experiencia nueva.
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–¡Caray, qué guapa! – Ali me miró de arriba abajo con evidente sorpresa.
Era el único miembro de la familia que se hallaba en la cocina mientras me preparaba para irme. Qué pena que las demás no pudieran verme con este aspecto. Podía ir a sus cuartos para despedirme, pero habría sido demasiado forzado. Nunca me despedía antes de ir a clase.

El cumplido de Ali me hinchó por dentro. Lo cierto es que me había esmerado. No por Simon, que quede claro. Me había esmerado porque ignoraba adónde iríamos después de clase. Podía ser un pub viejo e inmundo o ese nuevo bar de diseño, próximo al college, que servía platos hechos con las especies en mayor peligro de extinción del planeta. El local tenía mesas y taburetes muy altos y las mujeres que lo frecuentaban tenían pinta de haber contado minutos antes al Hola su última aventura con un futbolista italiano.

De modo que si luzco una falda con medias brillantes en lugar de mis tejanos y mis calcetines grises de siempre, ya sabes por qué es.

Rob llegó en ese momento y me miró con aprobación.

–Estás muy guapa. ¿Vas a algún lugar en especial? – preguntó.

–Sólo al college, pero he prometido a mis alumnos que tomaría una copa con ellos después de clase. Pensé que debía hacer un pequeño esfuerzo.

Ese «mis alumnos» se había colado suavemente. Puede que también yo esté a un paso de la brigada de gabardinas Danny de Vito.

Rob me miró pensativo.

–No recuerdo cuándo fue la última vez que te vi con falda.

Lo interpreté como una acusación.

–No recuerdo cuándo fue la última vez que fui a un lugar en el que necesitara llevar falda.

La imagen de Karen en Pizza Express (el Pizza Express de ella y de Rob, no el mío) con una falda más bien corta, presumiendo de unas piernas casi perfectas, me abofeteó de repente en la cara. Borré la imagen de mi mente. Estoy aprendiendo a reprimir mis deslices de autocompasión y celos. O, mejor dicho, estoy aprendiendo a retenerlos hasta que pueda hablar con Andrea o Phil y desahogarme.

Rob asintió.

–Tienes razón. Hace mucho que no salimos tú y yo solos. ¿Por qué no hacemos algo el sábado por la noche? Podríamos probar algún restaurante nuevo de Balham, como ese tailandés.

–¿Quieres decir como una cita? – me descubrí preguntando.

Rob sonrió.

–Como una cita siempre y cuando te pongas esa blusa que tanto me gusta, la de los corazones y las mangas transparentes.

–Sólo si me prometes que te pondrás la corbata de la suerte -repuse.

Cuando Rob y yo nos conocimos él llevaba puesta una corbata de pastores alemanes en diferentes posturas. Rob no era un hombre romántico por naturaleza, pero había decidido que a mí me gustaría que llevara esa corbata en ocasiones especiales para demostrar que los detalles de nuestro primer encuentro nunca le abandonaban.

Con los años la corbata fue acumulando, además de recuerdos, manchas muy feas, y pese a los esfuerzos de la familia por hacer que la reemplazara por otra, Rob se resistía. Nos metíamos despiadadamente con él, sobre todo cuando se empeñaba en ponérsela con su mejor traje. Pero ahora yo me aferraba a cualquier referencia a nuestra historia con la esperanza de que lo compartido hasta ahora mantuviera unida a nuestra familia.

Rob esbozó nuestra sonrisa. Todo irá bien, después de todo.

Entonces caí en la cuenta de algo.

–Espera un momento. ¿Qué haremos con las chicas? Han de terminar sus trabajos este fin de semana. Les dijimos que las ayudaríamos y sólo tienen libres las noches. No podemos dejarlas solas.

Rob se escondió detrás del periódico.

–Eso no es problema. Karen podría venir a casa.

Me quedé de piedra. Ni en un millón de años dejaría que Karen regresara a esta casa. No lo dije, claro, porque la nueva y tranquila yo piensa antes de hablar y meter la pata. Ahora sigo metiendo la pata, pero con una elocuencia más estructurada.

–¿Aquí? – Opino que las respuestas de una sola palabra son las más seguras.

Rob bajó el periódico.

–¿Por qué no? Podría ayudar a las chicas si lo necesitan y estar aquí cuando se acuesten. – Esto no me gusta nada-. O las chicas podrían pasar la noche en casa de Karen. Tiene camas para todas.

Eso todavía me gusta menos. Se me ocurre que debería localizar al nuevo casero de Karen y preguntarle si ésta le mencionó la existencia de cuatro adolescentes indeseables cuando rellenó el contrato de alquiler.

Piensa, piensa, piensa. Esbocé una sonrisa radiante.

–Será mejor que salgamos otro sábado. Había prometido a Phoebe que repasaríamos juntas su ensayo. Karen desconoce el nivel de conocimientos que exigen en cada curso.

–Estoy seguro de que podrá apañárselas. Me gustaría mucho salir este sábado.

–¿Por qué este sábado en particular?

Rob levantó de nuevo el periódico.

–Por nada, pero es que ya le he dicho a Karen que podía tener a las niñas esa noche. Sólo pasa con ellas horas sueltas y quería una noche entera para poder hacer de auténtica… -No encontró la palabra que terminara la delicada frase.

–¿Y no se te ocurrió preguntármelo a mí primero?

Oh, oh, estoy hablando como Pat Butcher. Hasta he doblado los brazos como ella, sólo que no tengo una sólida pechera donde posarlos, por lo que mis hombros parecen caídos.

–Lo hemos acordado hoy. Traté de llamarte al móvil a la hora del almuerzo pero lo tenías desconectado.

–Porque estaba en el hospital manejando una crisis. – Una crisis provocada, en el fondo, por tu esposa, por si te interesa saberlo.

–Sea como sea, no pensé que te importaría. Pensaba que estábamos de acuerdo en que cuanto más tiempo pase Karen con las chicas, antes nos tranquilizaremos y podremos volver a la normalidad.

A mí me gustaba la vieja normalidad, no la nueva. Caí en la cuenta de algo espantoso. Si Karen venía a casa, tendría que verla. Peor aún, tendría que verla dos veces, una cuando llegara y la otra cuando se marchara. Demasiadas veces.

Estaba aprendiendo a convivir con la imagen que tenía de Karen a su llegada a Pizza Express. Me había consolado poniéndole voz de pito, pelambrera en los sobacos y un cutis horrible de cerca. No quería descubrir que era aún más perfecta de lo que había imaginado al principio. Y ahora llegaré tarde a clase. Odio llegar tarde. Cuando me retraso no puedo pensar en réplicas agudas y Rob lo sabe. Maldito seas por tener la astucia de elegir este momento para comunicarme un fait accompli.

Me repasé el pelo y el carmín de los labios en el espejo del vestíbulo. Grité adiós a las chicas y besé cariñosamente a Ali por haber reforzado mi autoestima. Rob me ahorró el dilema de darle un beso de Judas o marcharme enfurecida al retirarse al lavabo del pasillo con el periódico. ¿Por qué hacen eso los hombres? Seguro que están incomodísimos. El retrete no tiene brazos y seguro que se les congelan las piernas. Además, me pregunto si es higiénico.

Di unos golpecitos en la puerta al pasar por delante.

–Me voy, Rob. Recuerda que llegaré un poco tarde.

–Ah, por cierto…

Odio los «por cierto» de Rob desde el lavabo. Siempre esconden un asunto importante que no tiene el valor de plantear cara a cara. No dije nada ni emití sonidos alentadores, obligándole así a reunir el valor de terminar esta última joya.

–¿Recuerdas el simposio de Nueva York al que me habían invitado?

Lo recordaba, pero seguí sin decir palabra.

Se aclaró la garganta.

–Pues, por sorprendente que parezca, voy a poder ir.

No podía permanecer callada por más tiempo.

–¿Cómo? ¿No dijiste que no podíamos permitírnoslo?

Rob se aclaró de nuevo la garganta.

–He tenido un golpe de suerte. Karen tiene un montón de kilómetros de vuelo acumulados, gracias a sus viajes de trabajo por Estados Unidos durante los últimos años, y me los ha ofrecido.

Rob me explicó en una ocasión que es inútil gritar a los perros porque sólo se quedan con las palabras clave que entienden, como su nombre y ciertas órdenes, y rechazan el resto. Por fin comprendía a qué se refería. Yo sólo oía «Karen» y «me».

–¿No es genial? – preguntó Rob con desesperación.

Me marché sin dar un portazo. Espero que no lo pasara por alto. No me fue fácil.


Fue el pub inmundo, no el bar del cuscús de búfalo. Estaba contenta con mi elección de falda. Era negra (elegante), pero no de terciopelo (ostentosa) ni demasiado corta (agresiva). No desentonaba ni nadie me miraba. Había olvidado por completo que en el mundo externo a la familia las mujeres normales se visten con ropa limpia y conjuntada para ir tanto a pubs inmundos como a bares elegantes.

Simon se acercó a la mesa con las bebidas. Yo había pedido un vaso de sidra, de modo que cuando Simon regresó a la barra para recoger el cambio, me tragué tres aspirinas para anticiparme a la resaca que siempre me provocaba la sidra. Tal vez fuera mi ropa, tal vez el ambiente del pub, pero tuve la sensación de que estaba sobrepasando la frontera profesora/estudiante que hasta ahora había definido y limitado mi relación con este hombre.

–¡Salud! – dijo.

Juntamos los vasos con excesivo entusiasmo y el líquido se derramó. Ambos agarramos una servilleta para limpiar la mesa y nuestros dedos tropezaron. Ambos nos disculpamos con excesiva efusión hasta alcanzar un grado de turbación que sólo te permite dos opciones: echarte a reír y relajarte o hundirte en un abismo desde donde ansias que se produzca un desastre natural o artificial que te saque de la situación.

Simon se echó a reír. Yo me hundí. Estaba claro que él era un reidor y yo una hundidora. Buena señal. Generalmente yo reía y Rob se hundía. Es una clase de compatibilidad que funciona bien en una pareja. Ajá, ¡seguro que estás pensando que ya estoy considerando la posibilidad de formar pareja con Simon! Lo siento, pero te equivocas. No soy esa clase de chica. En serio, no lo soy. Soy irremediablemente mojigata y tiesa. Tengo tantas probabilidades de serle infiel a Rob como de quitarme los pantalones en público. Aunque el hilo que me une a Rob parece frágil y desgastado, sigo aferrada a él.

Sé que Andrea y Phillippa me encuentran un poco anacrónica por defender a capa y espada la fidelidad dentro del matrimonio, sobre todo teniendo en cuenta que Rob y yo no estamos casados. Es como todo lo demás en mi vida, supongo. Cuando encuentro algo bueno, algo que me satisface, quiero congelar el momento, la emoción, el bienestar y la seguridad y mantenerlo inalterable el resto de mi vida. No quiero ponerlo en peligro ni que nadie lo ponga en peligro.

Así pues, si me descubro evaluando automáticamente los posibles futuros con el hombre sentado frente a mí, es sólo un juego, como llenar uno de esos cuestionarios de Cosmopolitan para averiguar si deberías o no dejar a tu hombre.

¿Dónde estaba? Ah, sí, él reía y yo me hundía. Simon ignoró sabiamente mi descenso y fue al grano.

–Antes de que algo más se tuerza, deja que te explique lo que tengo en mente.

Dejé de hundirme y esbocé una sonrisa.

–Debo reconocer que estoy intrigada -dije.

–Me parece que ya te he hablado de mi compañía -prosiguió Simon-. Creo páginas web para otras empresas, asesoro a la gente sobre cómo ganar dinero a través de la red y esas cosas. Ignoro hasta qué punto estás familiarizada con Internet.

Me eché a reír.

–Tengo cuatro hijas y un marido tan adictos a Internet que jamás me acerco al ordenador.

–No importa, eso no representa un problema. Verás, uno de mis clientes está recopilando un sitio web de consulta para estudiantes preuniversitarios. Ya sabes que ahora mismo los alumnos de secundaria pueden conectar con sitios de consulta para recibir ayuda complementaria en sus estudios.

No lo sabía, pero hice ver que sí.

–Pues bien, hasta ahora no ha habido nada parecido para estudiantes preuniversitarios, y mi cliente va a llenar ese vacío. Con el tiempo espera crear sitios para los principales cursos académicos del Reino Unido, abarcando los principales temas de cada materia.

–Creo que ya comprendo -dije-. Es como una guía básica explicada con la máxima sencillez posible.

–¡Exacto! – exclamó Simon-. Y tú serías la persona idónea. Pese a ser un completo imbécil, me has hecho comprender más sobre filosofía que todo lo que hubiera podido aprender en los libros.

Me sentí estúpidamente halagada. Aunque he dedicado los últimos años de mi vida a ser, ante todo, una buena madre, es un regalo inesperado que me digan que el trabajo de media jornada que encajo entre mis principales responsabilidades tiene un impacto positivo en otras personas.

–¿Qué me respondes? – preguntó Simon.

–¿Sobre qué?

–¿Lo harás? ¿Dirigirás el sitio de filosofía? Tengo que saberlo cuanto antes porque el proyecto debe hacerse en seis meses.

Seis meses para traducir la historia completa del pensamiento mundial a soundbites comprensibles.

–Imposible.

–¿Y si te digo que te pagarán diez mil libras?

Pensé en el cumpleaños de Rob y el viaje al Santuario de Lobos. Luego recordé el anuncio de su viaje a Nueva York por cortesía de Karen. Tuve la tentación de olvidar el generoso regalo de cumpleaños a la luz de esta nueva traición, pero me di cuenta de que no podía. Las chicas se llevarían una terrible desilusión, tal era su deseo de ver la cara de su padre cuando le sorprendieran con el regalo de su vida. Estaba decidido.

–Lo haré.

–¡Fantástico! – dijo Simon-. Déjame invitarte a otra copa para celebrarlo. A menos que tengas prisa por llegar a casa, claro.

–No, no tengo ninguna prisa -repuse, sin molestarme siquiera en consultar el reloj.

Sólo porque hubiera hipotecado mi tiempo libre de los próximos seis meses para pagar el maldito viaje de Rob no significaba que también tuviera que llegar pronto a casa y estar amable con él.

Mientras Simon se hallaba en la barra, contemplé a las demás personas del pub. Era una clientela bastante joven y próspera, propia de esta parte del sur de Londres. Me puse a jugar a mi pasatiempo favorito, es decir, imaginar la vida de los clientes, cuando divisé un rostro familiar que me detuvo en seco. Y luego otro.

No me sorprendía ver a Joe en este local. Él y Phillippa vivían cerca y yo sabía que Joe iba al pub para ver los deportes por vía satélite porque Phillippa se negaba a tenerla en casa. Lo que me sorprendió fue la compañía.

En mi opinión, existe una regla con respecto a las amistades entre parejas, y dicha regla dice que el primer punto de contacto se convierte en el punto determinante. Si las esposas se conocen primero, los maridos serán miembros secundarios de ese círculo amistoso. La amistad de las esposas es sagrada. Si es el marido de una y la esposa de otro los que primero se hacen amigos, manda la misma regla.

Así pues, aunque los maridos de Andrea y Phillippa me caen muy bien, jamás saldría a solas con ellos. Ni les telefonearía antes que a sus esposas. No lo haría, eso es todo. Las tres hemos hablado de ello muchas veces y estamos de acuerdo.

Así pues, aunque hice todo, absolutamente todo lo posible por encontrar una razón inocente, no se me ocurrió ninguna que explicara por qué Joe estaba sentado a una mesa con Andrea, la gabardina de Danny de Vito colgada del respaldo de la silla.

–Ya estoy aquí. – Simon me tapó la vista con un vaso de sidra-. Te he traído un vaso grande porque es una celebración.

Sabía que debía resistirme, recordarle que tenía que conducir, pero no lo hice. Necesitaba esa copa y la acepté de buena gana. De repente, me pareció esencial que Andrea y Joe no me vieran. Tenía que decidir cómo iba a afrontar el asunto antes de volver a verles. Eché un vistazo en derredor.

–¿Por qué no nos sentamos allí? – le propuse a Simon, señalando una mesa pequeña situada en un rincón poco iluminado.

Simon me miró sorprendido, pero como yo ya me hallaba de camino, no tuvo más remedio que seguirme.

Era la mesa perfecta. Cuando la infiel pareja se marchara, no me vería.

–Mucho mejor.

Simon me miró con curiosidad.

–¿Va todo bien? Pareces un poco… nerviosa.

Bebí algunos tragos.

–Estoy bien, muy bien. Bueno, no tan bien. Acabo de ver a mi mejor amiga con el marido de mi otra mejor amiga.

Simon afiló la mirada, esforzándose por comprender la compleja red de relaciones que acababa de describirle.

–Puede que sólo estén tomando una copa juntos.

–Ambos están casados -señalé-. Con otras personas.

¿Acaso soy la única persona cuerda en este universo de locos? ¿Nadie salvo yo se da cuenta de que las reglas y las fronteras son nuestra única garantía de seguridad en este mundo fluctuante?

Simon me miró pensativo.

–Lo que quería decir es que a lo mejor existe una explicación inocente. A lo mejor están organizando una fiesta o un regalo de cumpleaños sorpresa para el marido de ella o la mujer de él. A lo mejor se encontraron en la calle y decidieron entrar a tomar una cerveza, y probablemente se lo contarán a sus respectivos cónyuges, quienes en ningún momento se sentirán engañados por una cerveza y unas patatas fritas compartidas.

–Si se hubiese tratado de otro día, puede, sólo puede que me tragara algo así, pero la hija de ella ha sufrido hoy un grave accidente y está en el hospital.

Le conté toda la historia adornando los hechos como solemos hacer cuando nos damos cuenta de que el episodio no es tan dramático como nos pareció mientras ocurría.

–Ninguna madre estaría tomando una copa mientras su hija se encuentra ingresada en el hospital. Hasta tú deberías entenderlo.

Simon me miró divertido.

–¿Hasta yo? ¿Quieres decir yo, que sólo soy un hombre, que ni siquiera soy padre?

Me sonrojé.

–Lo siento. No me refería a eso.

–No te preocupes, no me lo he tomado a mal. Comprendo tu punto de vista pero, dadas las circunstancias, resulta aún más probable que tu amiga se haya aferrado a la primera persona conocida que ha visto y aprovechado la situación para tomar una copa. Es lógico que necesite una después del día que ha tenido.

No me convenció. Traté de explicarle la extraña conducta de Andrea de estas últimas semanas y el disfraz de Danny de Vito. La verdad es que mis sospechas perdieron fuerza al exponer las pruebas, pero yo seguía pensando que tenía razón.

–¿Qué crees que dirían si te vieran aquí conmigo?

La pregunta de Simon me pilló desprevenida.

–No tendrían nada que decir -espeté-. Les explicaría que eres uno de mis estudiantes.

–¡Lo ves! ¡A eso me refería!

Ignoraba a qué se refería. Meneé la cabeza para expresar mi total falta de comprensión.

Él prosiguió.

–Has dicho que les explicarías… Con eso estás dando por sentado que vendrían a contarte que te habían visto conmigo. Pero, ¿y si callaran y empezaran a darle a la imaginación?, como estás haciendo tú. Ni siquiera les has dado la oportunidad de explicarse.

Ahora sí que estaba de mal humor. Si hubiese querido pasar una noche con un hombre que señalara constantemente mi falta de lógica, me habría sentado fuera del lavabo que servía de trinchera a Rob.

Simon pareció intuir mi frustración y cambió de tema.

–Tengo una confesión que hacerte. Cuando propusiste que cambiáramos de mesa, pensaba que querías un poco más de intimidad.

Sabía por dónde iban los tiros.

–¿Quieres decir que…?

Él se echó a reír.

–Sí. Sé que te pareceré un estúpido pero hace tiempo que pienso en ti y estaba buscando alguna señal de que también tú sentías algo por mí. Bueno, no sólo la buscaba, también la esperaba.

Si el objetivo de esta confesión era distraerme de lo que él consideraba una alucinación, funcionó. En ese preciso instante decidí que no iba a conducir. Sólo una ingesta considerable de alcohol podía ayudarme a pasar esta velada. (Aunque debo reconocer que estaba disfrutando de este nuevo reto.) Vacié mi vaso.

–Me toca invitar a mí, creo.

Me levanté para ir a la barra, pero me acordé de Joe y Andrea y volví a sentarme.

–Te he violentado -dijo Simon a su regreso.

–Claro que no -le tranquilicé. Enarcó las cejas. Me retracté-. Bueno, vale, tal vez esté un poco tensa, pero, sobre todo, me siento halagada. Al fin y al cabo, soy una mamá madura y casada.

–No eres madura ni estás casada.

–Estoy prácticamente casada -me defendí.

Simon negó con la cabeza.

–No. O estás casada o no lo estás. No hay medias tintas. Si no estás casada, es porque no quieres estarlo, porque no quieres comprometerte del todo. O, cuando menos, uno de los dos no quiere.

Esto no me gusta nada. Quiero seguir hablando de Andrea y Joe. Quiero asolearme en mi santurronería, en mi indignación mientras ellos rompen, o piensan en romper, los votos solemnes del matrimonio, votos que yo nunca rompería…

Me puse a hablar como una maestra.

–Como ya he dicho, no estoy tensa. Háblame del proyecto. Suena como si tuviera que poner manos a la obra de inmediato.

Simon me observó durante unos segundos antes de llegar a un acuerdo tácito con mi mirada suplicante de volver a aguas más tranquilas.

No recuerdo de qué hablamos exactamente el resto de la noche, mientras aumentaba nuestra borrachera. Creo que solté un monólogo confuso sobre la santidad del matrimonio y la posición extramarital de que disfrutábamos las no del todo casadas. Creo que Simon hizo una discreta declaración de lo que sentía por mí a la que respondí derramando elegantemente sobre él una botella de cerveza al levantarme para ir al lavabo a serenarme. Recuerdo vagamente que Simon me ayudó a subir a un taxi y le acaricié la mano para comunicarle que nuestra relación había cambiado pero no hasta el punto que él esperaba.

Luego recuerdo haber pasado la noche vomitando en el cuarto de baño.


–¿Qué te ocurrió ayer noche? – preguntó Rob con esa satisfacción del que no tiene resaca a quien sí la tiene.

Ya no sufría náuseas pero me sentía cansada y débil y tenía jaqueca. Removí mi té lenta y metódicamente con la esperanza de poder remover al mismo tiempo mis confusos pensamientos hasta darles algún sentido.

–Bebí un poco más de la cuenta, eso es todo. Ya sabes cómo son las cosas cuando estás con un grupo numeroso. Todo el mundo paga una ronda y sin apenas darte cuenta te has bebido doce copas.

La mentira me sonaba aún peor ahora que conocía los sentimientos de Simon. Me sentía como si estuviera teniendo una aventura con él pese a haberle dejado bien claro (por lo menos creo que lo hice, o eso espero) que nunca le sería infiel a Rob.

Lo cual me recordó algo.

–Adivina a quién vi anoche en el pub.

Sabía que Rob no iba a responder el Dalai Lama ni David Ginola. No es dado a las réplicas absurdas. De repente, su seriedad me irritó sin razón. La misma formalidad práctica, la misma agudeza serena y lacónica que me había atraído al principio ahora me molestaba.

Cuando anuncié que me iba a vivir con Rob, todos mis amigos y familiares se quedaron boquiabiertos. Rob les gustaba, de eso no había duda. ¿Qué tenía que no pudiera gustarles? Pero todos lo encontraban… una apuesta demasiado segura. Y todos estaban de acuerdo en que yo no necesitaba un hombre seguro. Ya gozaba de suficiente seguridad en mi vida y debía dar una oportunidad a alguien más arriesgado. Ésa era la teoría predominante.

No entendían nada. Era mi educación segura lo que me permitía elegir a alguien sencillamente de habilidades emocionales para no necesitaba satisfacer una lista mi cuadra personal de conflictos. Yo era una persona completa y veía y respetaba esa misma totalidad en él. Y eso a pesar de la atroz situación que le estaba poniendo a prueba. Sé que algunas personas encuentran complejos, pero siempre he visto la neurosis como una suerte de afectación fomentada por los individuos que no tienen nada de neuróticos y que creen que eso les compensará su falta de personalidad.

Recuerdo cuando expliqué a una amiga algo que me había contado la madre de Rob. Al parecer Rob, de adolescente, forró las paredes de su cuarto con pósters de música y fútbol, como los demás chicos, pero lo hizo con ayuda de un nivel de aire. A mí me pareció terriblemente gracioso. A mi amiga sólo le pareció terrible.

–¡Madre mía! Si ya era un viejo a los dieciséis años, ¿cómo será cuando cumpla cuarenta?

Ahora sé que más o menos igual. Y bien agradecida que estoy. Cuando tienes cuatro hijas a las puertas de la adolescencia, no te apetece recibir sorpresas también de tu pareja. Era nuestra normalidad de hormigón lo que había mantenido unida a esta familia y conservado fuerte mi amor y el de Rob. Y había confiado en que eso nos permitiría superar la crisis actual.

Pero ahora, en este momento, veo a Rob a través de los ojos de otras personas. Imagino a Simon encontrándolo soso, puede que incluso no lo bastante bueno para mí. Veo nuestra relación representada en una pantalla, Rob y yo como Emily Bishop, matándose educadamente en el infierno de un barrio residencial, cuando de repente quiero que seamos Angie y Den matándose con pasión. Y me siento como una idiota por dejar que el enamoramiento de un estudiante tenga este efecto insidioso en mí.

El caso es que anoche nos reímos mucho una vez que dejamos a un lado los temas incómodos. Con Rob compartía sonrisas más que risas. Y era bueno reírse a carcajada limpia de vez en cuando. Y Simon se sentía atraído por mí. Tanto que, según él, era incapaz de tener otras relaciones. Y era innegablemente atractivo. ¿Qué demonios estaba haciendo? Estaba comparando a Rob con Simon. Las implicaciones de ese acto me cortaron la respiración. Me pregunto si es una forma de infidelidad. Porque las dudas no se pueden deshacer. No puedes apartar los pensamientos de la mente, por muy dañinos que sean. Yo, por lo menos, no puedo.

Rob ignoraba que yo había estado descomponiendo toda nuestra vida juntos durante esta breve pausa. Se limitó a sacudir negativamente la cabeza.

–Andrea y Joe -dije.

Me recliné en mi asiento, a la espera de oír oooohs y anda yas. No oí nada. Rob procedió a untar mantequilla a otra tostada.

–Qué bien. ¿Qué tal están?

Ahora sé que el resto del mundo está loco.

–Andrea y Joe. ¿Me has oído? Los dos solos. Sin Dan y sin Phillippa.

–¿Y?

Empezaba a sacarme de mis casillas.

–¿No te parece extraño?

–No, la verdad es que no.

–¿Alguna vez has tomado una copa con Andrea o Phillippa sin mí?

–Por supuesto que no.

–¡Ajá! ¿Lo ves? Has dicho «por supuesto» porque sabes que resultaría sospechoso.

Rob suspiró.

–Dije «por supuesto» porque siempre sabes lo que hago y adónde voy. Si fuese a tomar una cerveza con alguien, te lo diría. No sería un secreto. Del mismo modo que tú, si pensaras salir con otro hombre, me lo dirías.

Oh, oh. No me gusta el rumbo que está tomando esta conversación. Me niego a sentirme culpable por adornar la verdad sobre anoche. Sé que no ocurrió nada y que no ocurrirá nada. Simplemente, es más fácil simplificar las cosas.

Algo increíble ha ocurrido. No he pensado en Karen en toda la mañana. Vale, sólo son las siete y media, pero ya es algo. Debe de ser uno de los efectos agradables del engaño, pues te lleva a concentrarte en el hilo de la mentira y no deja espacio para otras preocupaciones. La cabeza me duele cada vez más.

Recordé lo que mi madre hacía en esta clase de situaciones y fui inmediatamente hacia la tetera.

Rob se aclaró la garganta.

–Ayer hablé con Karen. – En fin, fue agradable mientras duró-. Le dije que podía venir el sábado por la noche, tal como acordamos.

–Bien -dije, presa del agotamiento.

–¿Hablas en serio? – preguntó Rob, sorprendido por mi conformidad.

Me volví hacia él.

–Sí, hablo en serio. Tenías razón. Nos irá bien salir los dos solos.

–¿Y no te importa que Karen venga a casa?

–Rob, acabo de decir que está bien. No tientes a la suerte. No conseguirás que diga que me alegro, pero estoy cansada de luchar.

Se levantó de un brinco y se acercó a mí. Me abrazó por la cintura. Me fundí en el contacto, tratando de aplastar la sensación de infidelidad que me atormentó al recordar el brazo firme de Simon ayudándome a subir al taxi.
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–¿Estás segura de que no te importa? – me preguntó Rob por enésima vez mientras me aplicaba el rímel con mano temblorosa.
Los nervios empezaban a traicionarme a medida que se acercaba la hora.

Traté de no saltar, pero fue inútil.

–Ya te he dicho que no.

–No tienes por qué saltar de ese modo. Sólo me preocupo por ti.

Esta vez no me molesté en intentar no saltar.

–La única razón por la que he saltado es porque no has parado de hacerme la misma pregunta una y otra vez. Hemos hablado del asunto hasta la saciedad y tú sigues desenterrándolo. Vamos a salir. Karen va a venir para ayudar a las chicas con los deberes. Yo he aceptado. No hay más que hablar.

Rob consiguió reprimirse el deseo de volver a sacar el tema. Se acercó al tocador y me contempló mientras yo intentaba convertir mi cara en la de otra persona. Procedió a hacerme un masaje en los hombros.

–Probablemente tu irritabilidad se deba al cansancio. Ayer estuviste trabajando en el ordenador hasta pasada la medianoche.

¿No te indigna que te digan que estás cansada cuando es evidente que te hallas en medio de un cabreo totalmente justificado? Puede que el deseo de evitar la necesidad de autoanálisis atribuyendo todos los problemas de tu pareja al cansancio sea un mecanismo de defensa. O tal vez sea un rasgo masculino. La mayoría de las mujeres están tan acostumbradas a que las culpen de todos los problemas, tanto prácticos como personales e independientemente del origen, que asumen automáticamente la responsabilidad de cada nueva crisis.

En este caso, Rob tenía razón a medias. Eso me irrita aún más. Había comenzado el proyecto de Simon y me estaba peleando con el ordenador. Rob se puso muy contento cuando le pedí que me enseñara a conectar con Internet. Yo jamás había mostrado un interés especial por la informática y él enseguida vislumbró la posibilidad de una afición común carente de conflicto. Una vez que me hubo enseñado, me enganché. Admiraba la clarividencia de Simon en cuanto a las posibilidades que ofrecía la red para su uso académico. Me olvidé por completo de mi labor y me perdí en sitios web de todo el mundo dedicados a oscuros filósofos y sus extrañas teorías. Por fin comprendía lo útil que resultaba para los estudiantes tener acceso a un sitio web que ofrecía una orientación clara de los sitios más importantes junto con instrucciones e índices para abordar las ramas de cada materia.

Expliqué a Rob lo que estaba intentando hacer y mencioné a Simon de la forma más despreocupada posible. Aunque en realidad no debía preocuparme. Lo primero que Rob quiso saber era cuánto iban a pagarme.

–Cinco mil libras -murmuré.

Tenía que mentir porque necesitaba las otras cinco mil para el cumpleaños de Rob ahora que pensaba organizar una fiesta además del viaje al Santuario de Lobos.

Rob me miró dubitativo.

–Me parece mucho trabajo por sólo cinco mil libras.

He ahí lo que sucede cuando planeas una sorpresa. Acabas enredada en una gran mentira, expuesta a juicios y críticas de las que sólo te puedes defender con más mentiras. Me consolé pensando que Rob se sentiría terriblemente culpable cuando se enterara de que todo esto lo había hecho por él.

–Es mi problema -repuse de mal humor.

En ese momento Rob se fue a la cama y me dejó explorando el mundo misterioso de la vida virtual. Eran más de las dos cuando conseguí despegarme de la pantalla.

De modo que sí, estoy cansada, pero eso no significa que no tenga derecho a que me moleste que un hombre irritante me pregunte una y otra vez si no me importa que su desertora esposa venga a mi/su casa y pase tiempo de ocio con sus/mis hijas.

El timbre de la puerta sonó. Di un brinco que apartó las manos de Rob de unos hombros duros como piedras que se negaban a ablandarse. Durante todas las horas que había pasado imaginando este momento, no había pensado en quién abriría la puerta. Y no era una decisión trivial. Si Rob abría la puerta, yo no podría ver el primer contacto entre ellos, no podría leer la expresión de sus caras ni impedir esos segundos de complicidad mientras Rob invitaba a su esposa a entrar en su hogar marital. Ellos controlarían la situación.

Por otro lado, si yo abría la puerta, ¿podría soportarlo? ¿Podría conseguir que mi rostro inflexible esbozara una sonrisa de plástico y dejar que esa mujer entrara en mi mundo? ¿Cómo podía ser agradable y civilizada con alguien que ha declarado su intención de trastornarme la vida? ¿Y si era más hermosa de lo que recordaba? ¿Y si no podía reprimirme y le daba un puñetazo en la cara?

–¡Cariño, ha llegado Karen!

Oh, no, mientras yo estaba atrapada en los «¿y sí?», Rob había abierto la puerta. ¿Cómo podía ser tan desconsiderado? Respiré hondo, repasé mi pelo y mi cara en el espejo y descendí por las escaleras como Gloria Swanson en El crepúsculo de los dioses. O lo habría hecho si no hubiese llevado puestas las zapatillas. Para avanzar con elegancia hay que llevar tacones. Al final me limité a caminar lentamente, como si me flaquearan las piernas. Fue al llegar abajo cuando finalmente me encontré cara a cara, cuerpo a cuerpo, con Karen.


Me miró y la miré. Las dos hicimos lo posible por no mirar a la otra de arriba abajo. No lo conseguimos. Pero vi lo suficiente. La vi desplazarse tres centímetros más hacia Rob fingiendo que era para evitar que la pillara la puerta. Yo sabía que fingía. Rob no. Él hubiera debido alejarse de ella otros tres centímetros por lealtad a mí. Rob no era consciente de lo que Karen estaba haciendo.

No la vio hacer un rápido inventario de todos los objetos de su vida que habían echado raíces en la mía, en la mía y la de Rob. Observé cómo sus ojos abarcaban la butaca del teléfono con el cojín marcado por quince años de confesiones y cotilleos, la desvencijada agenda que nunca llegamos -llegué- a reemplazar, el zócalo mellado por la agresividad con que Karen pasaba el aspirador. No llevaba aquí ni un minuto, apenas tenía un pie en el interior de la casa, y ya había derramado la primera sangre con su sola presencia.

Es difícil explicar cuántos pensamientos pueden pasar por nuestra mente en un segundo. Durante el segundo que pasó entre que vi a Karen y le tendí la mano había absorbido hasta el último detalle de su ser. Sabía lo que estaba buscando.

Primero examiné su cara. No tenía granos ni arrugas, pero llevaba una gruesa capa de maquillaje, lo que me hizo sospechar que tenía algo que ocultar. Probablemente ojeras. Y detecté la sutil presencia de esa cosa verde que la gente se pone debajo del maquillaje para combatir las rojeces.

A primera vista tenía una figura perfecta, pero era evidente que había elegido la ropa a conciencia. La chaqueta de Donna Karan le marcaba la cintura, quizá porque en realidad no tenía. Me acordé de que esta mujer había dado a luz a cuatro hijas seguidas. De repente envidié su falta de cintura. Yo habría sacrificado de buena gana mi figura por el derecho de ser la madre indiscutible de cuatro maravillosas hijas. O de los hijos que fueran.

Los tejanos también eran de Donna Karan y tenían ese corte recomendado a las mujeres de caderas y piernas no demasiado delgadas. Y no hay duda de que dan el pego. El patrón de trasero holgado y cintura alta le alargaba las piernas. Llevaba unos zapatos del mismo color que los tejanos. Debió de pasarse semanas buscando el tono exacto. Y yo sé por qué. Karen había leído que eso prolongaría la sensación de longitud fomentada por esos tejanos tan cuidadosamente elegidos. ¡Sí! Conozco todos los trucos. Todos estos años viendo remodelaciones en la televisión matinal han tenido finalmente su recompensa. Tal vez parezca que esta mujer ha sacado despreocupadamente esas ropas del armario y se ha vestido con una aplastante confianza en su elegancia natural. Pero una mujer no puede engañar a otra mujer.

Lleva su vulnerabilidad y sus neurosis como la etiqueta de un diseñador. Ciertamente, para el observador casual (o sea, un hombre), Karen parece fantástica y esbelta por naturaleza. Por dentro, sin embargo, es una maraña de inseguridades. Seguro que se pasa horas delante del espejo posando en diferentes posturas desde diferentes ángulos para averiguar qué prenda le hace más esbelta. Seguro que tiene un cajón lleno de barras de labios caras utilizadas una vez y descartadas cuando ya no le hacen parecerse a Gwyneth Paltrow. Seguro que mantiene la barriga metida hasta que le duelen los músculos. Ni toda la admiración ni todos los silbidos del inundo harán que Karen se sienta hermosa. Apenas necesito un segundo para darme cuenta, como cualquier otra mujer. Y eso me hace sentir muchísimo mejor.

Mi sonrisa es casi sincera.

–Hola, Karen, me alegro de conocerte.

Ya está. No ha sido tan difícil. Había ensayado la frase, la había seleccionado por su falta de trasfondo o polémica. Me sorprendió lo fácil que me estaba resultando todo.

La respuesta de Karen sonó igualmente relajada.

–Lo mismo digo.

Caray, qué civilizadas. Hubo un silencio incómodo. Finalmente, Rob tomó las riendas de la situación y nos condujo al salón, donde las chicas estaban viendo la tele con exagerada concentración porque ninguna quería decir o hacer algo indebido. Me avergüenza reconocer que no había pensado demasiado en la reacción de las chicas. Probablemente habían estado temiendo este momento. Probablemente no querían mostrarse excesivamente contentas de ver a Karen para no herirme y les aterraba que armáramos una escena o las llamáramos al estrado a declarar a favor de una u otra.

Me dieron mucha pena. No se merecían esto. Las cosas ya eran lo bastante difíciles sin que yo las complicara aún más. Decidí que Rob y yo hablaríamos de la situación desde la perspectiva de las chicas cuando saliéramos. No habíamos mencionado aún lo de su bajón académico. Simplemente no sabíamos qué hacer.

Bueno, al menos podía facilitarles esto.

–Vuestra madre está aquí -anuncié animadamente, confiando en que no notaran el enorme esfuerzo que puse en mis palabras.

Las chicas se miraron con nerviosismo. Karen me siguió hasta la sala e intentó suavizar la tensión.

–¿Qué estáis viendo?

Detecté en su voz un ligero timbre nasal americano que encontré extrañamente tranquilizador. Le daba un aire más forastero, menos familiar. Ya no era mi predecesora del sur londinense que en otros tiempos había vivido mi vida y ahora pretendía recuperar el protagonismo. No sólo había evolucionado, sino que ahora era una persona totalmente diferente. Una persona que hablaba de forma diferente. Creo que eso es bueno.

Claire fue la primera en hablar.

–Amor a primera vista. Siempre lo vemos.

–Votamos quiénes saldrán elegidos -explicó Ali- y quien tenga más aciertos durante el mes puede escoger los ingredientes de la próxima pizza que encarguemos.

Jude chasqueó la lengua sin desviar la vista de la pantalla.

–Sí, pero no es justo, porque mamá casi siempre gana, así que siempre acabamos pidiendo jamón y piña, y todas sabemos que es la favorita de Phoebe.

–Y de papá -intervino rápidamente la aludida, reacia a ser la causa de una discusión.

Fue Karen quien resolvió el conflicto.

–También es mi preferida. Os propongo algo. ¿Habéis cenado ya?

–Mamá nos ha hecho pastel de carne. Está en el horno. Yek.

Gracias, Claire, pequeña renegada, siempre has dicho que te encanta mi pastel de carne.

Karen parecía decepcionada.

–Vaya, tenía pensado proponeros que encargáramos unas pizzas. Conozco un lugar en Hampstead que hace unas pizzas gigantes divididas en secciones para que cada persona pueda comer la que más le gusta. En fin, otro día será…

Las chicas me miraron con ojos suplicantes. ¿Qué podía hacer?

–Supongo que podemos dejar el pastel de carne para mañana. Lo sacaré del horno.

En cuanto entré en la cocina, al otro lado de la puerta estalló una algarabía de voces. Las chicas reían con Karen y gritaban la pizza que querían mientras Rob intentaba hacerles hablar de una en una. Habían esperado a que yo saliera de la sala para divertirse con Karen.

A mi regreso dejaron de reír. Quise decir algo ingenioso, algo que las hiciera reír conmigo, que les recordara que yo había sido la fuente de diversión de esta casa hasta que llegó la Segadora Asesina. Pero no osé correr ese riesgo, porque si no se reían querría morirme, así que esbocé una sonrisa alegre y serena.

–Bien, ahora que ya tenéis organizada la cena, papá y yo nos iremos para divertirnos en paz.

Todas, incluida Karen, sonrieron educada y torpemente. Una vez más, fue ella quien suavizó la tensión.

–No te preocupes por nosotras. Después de cenar les haré trabajar como muías.

Las chicas se echaron a reír, seguras de que no iba a hacerlo, de que su nueva madre iba a encontrar la forma de convertir sus tediosos y difíciles trabajos en una aventura divertida. Probablemente se las llevaría a la calle y les haría saltar sobre dibujos pintados con tiza en el suelo.

Rob me rescató antes de que soltara algo poco gracioso e irremediable. Me tomó suavemente del brazo y tiró de mí hacia la puerta.

–Vamos, cielo, estoy hambriento.

Dejé que me sacaran de mi casa como a una autómata. Por el camino me puse los zapatos y confié en tener la oportunidad de hacer mi elegante pase hasta el coche.


Las chicas nos siguieron y me besaron con excesivo cariño antes de besar a su padre. Generalmente Rob se lleva los primeros, y yo comprendí que era la forma que tenían las chicas de darme ánimos. Si alguna vez en mi vida iba a ser capaz de llorar, era ésta. Karen las seguía, incómoda ante este rito que la excluía. Si Rob la besa, la armo. Le propinaré un puñetazo a Karen sin que nadie pueda detenerme. Y a él también. Pero Rob no es tan insensible. Pronuncia un «adiós» desapasionado y se vuelve con rapidez. ¿Con demasiada rapidez? ¿Qué estoy diciendo? Tengo que dejar de analizar cada inflexión y cada gesto o eso acabará conmigo.

Rob sostiene mi mano mientras caminamos hacia el coche. Nos miramos. Todavía hay amor. Puedo sentirlo. Puedo verlo. Respiro aliviada. Me vuelvo y veo a Karen en la puerta, nuestra puerta, su puerta, contemplando nuestra unión. Rob también se gira. Ella tiene los brazos cruzados sobre el pecho para protegerse del frío o de otra fuerza invasora. Y yo vislumbro algo en su cara. Algo detrás de esa fina sonrisa. No es la decisión avara y taimada de recuperar a su marido. No es una envidia amarga, autodestructiva. No es autocompasión. Es pura soledad. Desolación. Derrota.

Sé perfectamente qué está pensando. Cuando me mira ve lo que podría haber sido suyo y ya no puede serlo. Sabe que ella ha perdido y yo he ganado. Pase lo que pase en el futuro, nunca podrá recuperar los diez años de vida familiar, de vida matrimonial, esos años tan llenos para nosotros y tan vacíos para ella. Yo ahora tengo una historia más larga con su marido y su familia que ella. Karen está hecha añicos y temporalmente pegada con maquillaje y ropas caras.

Maldita sea, odio a esa mujer y sin embargo quiero acercarme a consolarla. ¿Qué estará sintiendo Rob? Le miro con la esperanza de que no haya visto lo mismo que yo. Puede que esté exagerando a causa de mi frágil estado emocional, puede que esté proyectando en Karen mis propias inseguridades. Y Rob no es célebre por saber leer entre líneas. Pero la suerte no me sonríe. Puedo ver en la expresión de su cara que también sufre por ella. Por supuesto que sufre por ella. Es un buen hombre y no le gusta ver sufrir a la gente.

Ésta no es la misma mujer que vi entrar en Pizza Express con la confianza de Leonardo DiCaprio colgado de la proa del Titanic. Ésta que estoy viendo es la auténtica Karen.

Y cuando percibo cómo responde Rob a su dolor, a esas ojeras que se resisten a la mejor de las cremas, a los labios temblorosos que luchan por seguir sonriendo, me derrumbo por dentro. Porque esta Karen real es un millón de veces más peligrosa para mí que la Karen imaginaria.


Veamos. ¿En qué momento nos dimos cuenta de que la velada iba a ser un desastre? Empezó con la clásica discusión sobre quién iba a beber y quién iba a conducir. Rob esperó a que estuviéramos en el restaurante consultando la lista de vinos antes de mencionarlo. Él tenía la culpa de esta discusión. Yo había propuesto un taxi desde el principio, pero Rob considera absurdo tener un coche caro si no lo utilizamos a la más mínima oportunidad. La discusión se desarrolló del siguiente modo:


Rob: Yo conduje la última vez, así que hoy te toca a ti.

Yo: Si hubiera sabido que me tocaba conducir, habría insistido en tomar un taxi.

R: ¿Por qué vamos a tomar un taxi si tenemos coche?

Y: Porque resulta que ahora no puedo beber.

R: Lo sé, pero la última vez yo no bebí y no protesté.

Y: Porque sabías que era tu turno antes de salir de casa y tomaste la decisión consciente de no tomar un taxi.

R: Debiste saber que esta vez te tocaba a ti. Yo lo sabía.

Y: Porque no tienes otra cosa en qué pensar. Yo, en cambio, tengo cuatro hijas que van camino de convertirse en delincuentes juveniles.

R: No son sólo tus hijas.

(Nos adentramos en terreno muy, muy peligroso.)

Y: ¿Qué quieres decir con eso?

R: Que también son mis hijas.

Y: En ese caso, ¿por qué no te presentaste el martes en la oficina del director del colegio?

R: Ya te he dicho que había ido a ver al perro de un cliente minusválido. Tenía el teléfono móvil apagado. Para cuando recibí el mensaje, ya era demasiado tarde.

Y: A mí no me permiten tener el móvil apagado porque tengo cuatro hijas que podrían necesitarme en cualquier momento.

R: Necesito una copa.

Y: Yo también, pero no puedo beber.

R (con cierta brusquedad): Bebe. Tomaremos un taxi y recogeremos el coche mañana.

Y: ¿Por qué no lo has dicho desde el principio?


Llevábamos en el restaurante exactamente cinco minutos cuando pusimos fin a tan deliciosa conversación. Para cuando el camarero se acercó para anotar nuestros pedidos, los dos teníamos los codos sobre la mesa y las manos debajo de la mandíbula, ignorando cómo el otro se hundía en un abismo oscuro. Haciendo un esfuerzo monumental, no hice caso a mi falta total de apetito y encontré algo que pensé que podría tragar. Estaba decidida a rescatar la velada. Tenía que hacerlo. Teníamos cosas importantes que aclarar e iba a ser difícil si no nos hablábamos.

–¿Te importa que hablemos de las chicas? – pregunté con mi voz cordial, esa que no deja ver ningún trasfondo de rencor.

Rob me miró fríamente.

–¿Te refieres a tus chicas?

Tranquila, tranquila, tranquila. Aunque todo sea culpa de Rob, seré generosa y absorberé su energía negativa.

–Lo que sea -dije-. Tenemos un gran problema. Es evidente que las chicas encuentran la situación con Karen más difícil de lo que pensábamos. Quizá pedíamos demasiado al esperar que aceptaran el regreso de su madre a sus vidas después de diez años de ausencia. Quizá debimos hacerlo poco a poco.

¿Te gustan todos los «mos» que he utilizado? A mí me parece todo un detalle. Teniendo en cuenta que nada de esto había sido idea mía y que, si por mí fuera, habría dicho a Karen que podía meterse su recuperado instinto maternal donde yo me sé, podría haber echado a Rob esa mirada de «ya te lo dije» que tan bien se nos da a las mujeres. Pero no lo hice. Yo comparto la responsabilidad. Ver a esas pobres niñas en la sala, aterradas mientras sus dos madres se entrenaban para el primer asalto de este forcejeo emocional era desconcertante. Yo no les había impuesto todo esto, pero no hay duda de que podría haber facilitado las cosas.

Viendo que suavizaba el tono, Rob se relajó.

–Puede que tengas razón. No creo que existan reglas fijas para estas cosas. Es evidente que las chicas están obteniendo algo del tiempo que pasan con Karen. Quieren verla. Y no se han mostrado hostiles contigo. No está mal, ¿verdad?

Me tragué el sarcasmo que me quemaba por dentro.

–No está mal, no.

Rob sonrió por primera vez desde que salimos de casa.

–Sólo tenemos que facilitarles las cosas durante este período de reajuste. Estoy seguro de que volverán a la normalidad muy pronto.

Elegí mis siguientes palabras con mucho, mucho cuidado.

–Rob, creo que la razón por la que les cuesta readaptarse es que no saben qué está ocurriendo.

Tal como esperaba, Rob me miró atónito.

–¿Qué quieres decir?

–Quiero decir que no saben cómo va a terminar la cosa con Karen. – No podía pronunciar las palabras precisas. Eran demasiado fuertes. La incomprensión de Rob, no obstante, significaba que no me quedaba elección. Él iba a obligarme a hablar alto y claro. Y eso hice-. Rob, las chicas se están preguntando si algún día volverás con su madre. Por eso se sienten tan inseguras. No saben qué va a ocurrir. – Y yo tampoco.

Rob me miró perplejo. No puedo creer que no haya considerado la posibilidad de volver con Karen, sobre todo después de haberle asaltado con mis sospechas desde su primer almuerzo juntos. Sacudía la cabeza, más para sí mismo que para mí.

–No puedo creerlo. Te lo dejé bien claro desde el principio. Te dije que te quería. Estoy haciendo todo esto por el bien de las niñas. – Intuyó que me disponía a interrumpirle y se apresuró a seguir-. Reconozco que Karen me dio pena. Todavía me la da. Me doy cuenta de lo mucho que ha sufrido y sigue sufriendo. Y, lo siento Lorna, pero en otros tiempos la quise y no me complace verla sufrir de ese modo.

Ahora me temblaba la voz.

–Eso está muy bien, Rob, pero quizá deberías decírselo a las chicas. Es normal que piensen en la posibilidad de que vuelvas con su madre, sobre todo… -Me detuve bruscamente.

–¿Sobre todo qué?

–Nada -dije, rezando para que el camarero llegara y nos interrumpiera.

–Seguro que es algo -dijo Rob con impaciencia.

Concedí al camarero otros cinco segundos y me rendí.

–Sobre todo porque no estamos casados. – Ya está. Ya lo he dicho. Y lo cierto es que me he quitado un peso de encima.

Ahora era Rob quien buscaba un camarero. Lo notaba. Empezó a cruzar las piernas, algo que sólo hace cuando necesita ir al lavabo o cuando está muy tenso. Finalmente, también él desistió.

–Pensaba que eso ya estaba resuelto -dijo sin mencionar directamente el asunto, como si estuviéramos hablando de cánceres o de úteros.

–¿Cuándo lo resolvimos? – pregunté con genuino interés por esa imaginaria resolución que él creía que habíamos alcanzado en nuestro pasado juntos.

Ahora Rob estaba jugando con los condimentos.

–Recuerdo que dijiste que no eras religiosa pero que te casarías si tuvieras hijos.

Esperé algo más. No hubo más.

–¿Eso es todo? – pregunté.

Rob trató de pensar en algo más. Ojalá no se hubiera molestado.

–Pensaba que habíamos acordado que no importaba que estuviéramos casados o no. Nos queríamos. Yo ya había estado casado y no había sido garantía de permanencia, de modo que no tenía sentido volver a pasar por todo eso.

–Yo nunca llegué a ningún acuerdo -repliqué-. Lo acordaste tú solo. – Tranquila, tranquila, tranquila.

Rob se encogió de hombros.

–Pero sí estuvimos de acuerdo en que no podíamos tener más hijos mientras las niñas fueran pequeñas. Habría sido demasiado para ti. Y las chicas ya tenían suficiente con tratar de comprender qué le había sucedido a su madre. Por tanto, como no ibas a tener hijos no tenía sentido que nos casáramos.

No podía creer lo que estaba oyendo.

–Rob, me estás hablando de una conversación que tuvimos hace nueve años. Entonces creía que un día te divorciarías de Karen y cambiaríamos nuestros planes. No imaginaba que tendríamos que esperar a que las chicas estuvieran menopáusicas para tener un poco de vida propia.

–¿Qué intentas decirme? – Rob había elevado la voz. Esto se está poniendo muy feo. El camarero se acercó a nuestra mesa, oyó el tono de Rob y dio un giro de ciento ochenta grados. Rob prosiguió-: ¿Quieres casarte? ¿Es eso? ¿Quieres tener hijos? Qué valor, después de haberte pasado la última media hora hablando de esas hijas tuyas cuyas vidas he destrozado por osar presentarlas a su madre. Sin embargo, eso es lo que quieres, ¿no es cierto?

¡Sí, sí, sí!, quiero gritar. Pero no lo hago. No digo nada, porque a Rob ya no hay quien lo pare.

–¿Quieres que me divorcie de Karen, me case contigo, te deje embarazada y someta a las chicas a otro trastorno cuando apenas pueden asimilar lo que ya está ocurriendo? – Aguardó una respuesta que no llegó-. Bien. Hagámoslo. Como es natural, tendremos que mudarnos, comprar una casa más grande. Pero no importa, ¿verdad? Tú querrás dejar el trabajo cuando llegue el bebé, pero no importa, porque nuestra hada madrina agitará su varita mágica para que no nos falte el dinero.

Nunca he visto a Rob tan alterado. Aunque tiene cambios de humor como todo el mundo, generalmente se producen dentro de una calma relativa. Nunca ha estado tan enfadado como para gritar o tan abatido como para buscar consuelo en la comida, lo cual es de agradecer. Nos basta y nos sobra con mis propios excesos.

Por eso este arranque resultaba tan perturbador. No sólo porque era una experiencia nueva sino porque demostraba que la reaparición de Karen le había afectado profundamente. Yo había intentado convencerme de que era mi propia paranoia la que me hacía sentir que la presencia de Karen nos estaba abrumando a todos. Probablemente Rob había estado reprimiendo sus sentimientos hasta que la botella rebosó. De mí dependía volver a taparla antes de que nos manchara para siempre.

–Ya basta -dije con calma.

Todo el mundo nos está escuchando. Rob o no se da cuenta o le trae sin cuidado.

–No perdamos más tiempo. Vayamos a casa y demos a las chicas la buena noticia. Creo que tenemos una botella de champán en algún lugar. Estoy seguro de que Karen querrá brindar con nosotros. Se llevará una gran alegría. Un buen divorcio, justo lo que necesita en este difícil momento de su vida. Y las chicas estarán encantadas. ¡Otro bebé! Justo cuando sus necesidades son cada vez mayores y nosotros disponemos de tan poco tiempo para atenderlas que se nos están descarrilando. ¡Genial! Podríamos ponerlas a todas en un solo cuarto para que tu bebé pueda tener su propia habitación. ¿No te parece una buena idea?

–¡Basta! ¡Basta! – grité.

Rob se calla. Nos quedamos quietos, respirando pesadamente, evitándonos la mirada. Tengo tanta rabia dentro que sé que debo reprimirla o Rob y yo no sobreviviríamos a las consecuencias. Quiero decirle que su divorcio pudo producirse de forma indolora e invisible muchos años atrás, cuando las niñas no eran conscientes del drama que tenía lugar a su alrededor. Que si hubiéramos tenido un bebé, nos habría unido más. Que tal vez las chicas no comprendían la sutil diferencia entre el hecho de que su padre se casara con su madre auténtica pero no con su madrastra. Yo, por lo menos, no la comprendía, de modo que ¿por qué iban a entenderlo ellas? A menos que la diferencia estuviera en que Rob siempre había tenido intención de compartir el resto de su vida con Karen mientras que…

–Creo que deberíamos irnos.

Rob se había levantado. No era necesario solicitar la cuenta porque no habíamos pedido nada. La dirección no iba a armar un escándalo por nuestra marcha. Pese al improvisado espectáculo con que habíamos deleitado a sus clientes, se alegraron de vernos partir. Aunque unas voces alteradas pueden resultar entretenidas, siempre existe el riesgo de que deriven en una escena desagradable.

Salimos y caminamos hasta el coche. Rob ocupó automáticamente el asiento del conductor. Qué ironía. Tras el debate sobre alcohol/conducción que había extendido los cimientos de la mordaz pelea, ninguno de los dos habíamos bebido una gota y el asunto carecía ahora de sentido.

Permanecimos sentados en el coche, preguntándonos qué hacer. Rompí el silencio.

–No podemos ir a casa. Las chicas sabrán que ha pasado algo.

Lo cierto era que no podía soportar que Karen descubriera que ella había sido la causa de nuestra pelea. Aunque me daba pena, no era mi intención darle la más mínima oportunidad de que ella sintiera pena por mí. Me aferraba a la lástima que me inspiraba porque eso significaba que yo estaba en una posición más fuerte. Si ella me envidiaba, significaba que yo tenía una vida digna de envidia. Algo así.

Rob me miró como si fuera una extraña.

–Tal vez no sea tan malo. Pensaba que estabas a favor de la sinceridad.

Cerré los ojos con la esperanza de que las cosas fueran diferentes cuando los abriera. No lo eran.

–Te lo ruego, Rob, déjalo. No puedo más.

Permanecimos callados durante un par de minutos que me parecieron horas.

–¿Qué propones? – preguntó Rob-. ¿Que nos pasemos la noche dando vueltas a la manzana para salvar las apariencias?

Era justamente lo que estaba pensando, pero parecía absurdo del modo en que Rob lo había expresado.

–Podríamos ir a un pub a tomar una copa. – Sonaba patética y lo sabía, pero no podía remediarlo.

Rob cedió.

–De acuerdo -dijo.

Así que terminamos en el mismo pub donde había visto a Andrea y Joe. Donde dos días antes había pasado una confusa noche de borrachera con Simon. Genial.


Dejamos el coche estacionado delante del pub y regresamos a casa en taxi. Habíamos pasado dos horas tensas pero inexpresivas hablando de perros, filosofía y Tony Blair, de todo salvo del estado de nuestras vidas. Fue en el taxi cuando Rob mencionó de pasada que su viaje a Nueva York era dentro de cuatro días.
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–¿Cuánto tiempo estarás fuera, papi?
Ali no llamaba a Rob «papi» desde que tenía cinco años. Sus hermanas, entretanto, contemplaban con tristeza sus cereales. Rob se había ausentado otras veces para asistir a cursos y seminarios, pero ahora las cosas eran diferentes. Pese a nuestros esfuerzos, Rob y yo no habíamos conseguido ocultar la tensión que existía entre nosotros y las niñas detestaban esta situación.

Cuando el pasado sábado llegamos a casa después del pub, estaban todavía levantadas, cansadas pero muy contentas por la noche que habían pasado.

–¡Mira lo que hemos hecho, mamá! – gritó Phoebe en cuanto asomamos la cabeza por la puerta.

Me alegró exageradamente que me eligiera a mí para compartir sus logros antes que a su padre. Con el abrigo todavía puesto, me arrastró hasta el ordenador. Claire, Ali y Jude estaban apiñadas alrededor de Karen, que estaba delante de la pantalla pulsando teclas como una posesa.

A medida que las elaboradas imágenes pasaban frente a nuestros ojos, Rob daba una palmadita cariñosa a cada chica y le dedicaba un elogio.

–Buen trabajo, Phoebe. Bien hecho, Claire. ¿Has hecho tú eso, Ali? ¡Es fantástico! Te ha quedado muy bien, Jude, sabía que podías hacerlo.

Karen se echó a reír y miró a Rob con descarada ternura.

–¡Ya veo que sigues utilizando las mismas técnicas caninas para recompensar a las cachorras!

Dentro de mí algo murió. En un lugar remoto de mi memoria recordé a Rob contarme que él y Karen llamaban a las chicas cachorras. Me torturaba presenciar ese gesto de intimidad.

Karen pulsó una última tecla con gesto rimbombante y se recostó en la silla mientras nosotros veíamos emerger de nuestra impresora veinte páginas con tipografía e ilustraciones de calidad profesional. Más que el trabajo de unas colegialas, parecía el Tapiz de Bayeux.

Pensé en todos los proyectos de las chicas en los que había colaborado, las horas que había pasado consultando enciclopedias con ellas, los gráficos interminables que habíamos dibujado juntas, las fotos que habíamos recortado y montado con esmero. Sí, siempre supe que el ordenador podía crear gráficos increíbles y había sido mi intención aprender a utilizarlo, pero ¿de dónde podía sacar el tiempo? Era una madre trabajadora que luchaba por mantener engrasado el mecanismo de una familia desmadejada. Si ahora me estoy poniendo al día en lo que a tecnología se refiere es porque se trata de un trabajo y necesito el dinero. Para Rob.

Contemplo las caras de las chicas. Están suplicando mi aprobación. Y yo soy tan egoísta que sólo puedo pensar que si les doy mi aprobación, también se la estaré dando a Karen. Si la noche no hubiese sido un desastre, quizá habría podido mostrarme más magnánima. Pero lo había sido y no podía. Aunque solté algunas exclamaciones y elogios, las chicas conocían demasiado bien mis estados de ánimo para dejarse engañar. Solamente Phoebe se atrevió a preguntar en qué estábamos pensando.

–¿Qué ocurre, mamá?

Si lo preguntó, fue únicamente porque no sospechaba que fuera algo grave. Probablemente esperaba oírme decir que habíamos tenido problemas para aparcar o que el servicio del restaurante era pésimo.

Me miraron con expectación. Yo estaba cansada, muy cansada, y un poco bebida. Hice lo que toda persona sensata habría hecho en esas circunstancias. Me fui a la cama. Mis palabras de despedida fueron:

–Pregúntaselo a tu padre.


Como es natural, al día siguiente me sentí fatal y no sólo por la resaca, pues últimamente constituye un acontecimiento casi diario y me estoy acostumbrando a despertarme con dolor de cabeza. El caso es que me sentía culpable por haber impuesto mi mal humor a las chicas. Durante el desayuno me disculpé y les prometí que les compraría alguna chuchería a modo de compensación. Sí, gracias, ya sé que no está bien comprar el favor de los hijos, pero casi todos crecen en un sistema de recompensas y es un lenguaje que comprenden.

Sea como fuere, las pobres ansiaban tanto recuperar aunque fuera un sucedáneo de normalidad, que insistieron en que no había nada que perdonar. Leí todos los trabajos y me aseguré de que cada hija recibiera mis alabanzas por su aportación individual. Y eso fue todo.

Sin embargo, cuando se enteraron de que Rob se iba a Nueva York reaccionaron de una forma desconocida para mí. En lugar de llorar o agarrarse a su padre, se volvieron introvertidas y hoscas. Perdieron el apetito y en todo el día sólo abrieron la boca para comunicar lo estrictamente necesario. Era como vivir en una ópera moderna, toda surreal y minimalista, con notas disonantes que te inquietan y una trama sin sentido.

Rob había intentado explicar que sólo estaría fuera cinco noches, pero ellas se negaron a escucharle.

–Ignoro qué se supone que debo hacer, Lorna -me dijo. Volvíamos a hablarnos, pero evitábamos los temas conflictivos-. No puedo cancelar el viaje a estas alturas porque he aceptado dirigir uno de los seminarios. Además, es una gran oportunidad para hacer contactos en Estados Unidos. Ahora que estamos conectados a Internet, podría obtener trabajo de asesoramiento muy bien remunerado. Sé que en este momento la situación es un poco problemática -el eufemismo del año-, pero no puedo cancelar el viaje. Lo entiendes, ¿verdad?

De hecho, ahora que estaba emocionalmente desvinculada de la situación, lo entendía. La virulenta pelea de la noche anterior me había afectado profundamente. Fue justamente lo que necesitaba para obligarme a tranquilizarme. Había decidido convertirme en fuente de fortaleza madura y serena para toda la familia. Destinaría un tiempo a cada hija para intentar resolver sus problemas en la escuela y en casa. Sería educada y agradable con Karen y recuperaría la pasión y el cariño que llevaba largo tiempo sin experimentar con Rob. A su regreso de Nueva York, claro.

Entretanto, teníamos que pasar por esta breve separación. Me esforcé por conseguir que las chicas se despidieran de Rob con un beso. Sabía que lo lamentarían si no lo hacían. Phoebe se fue al otro extremo y se abrazó a él como si se marchara a la guerra. Eso hizo que Rob se sintiera aún peor, pues para entonces ya estaba convencido de que era el peor padre del mundo (después de Terry Duckworth, claro, que vendió a su propio hijo en un capítulo de Coronation Street).

En el momento de su partida sentí que yo era Krystle Carrington enviando a Blake a otra reunión de la junta directiva con Joan Collins. ¡Buuuu!, me abucheas, echando a perder los días gloriosos de aquellos elegantes culebrones estadounidenses donde las hombreras eran más anchas que los campos de probabilidades y los villanos siempre sufrían una muerte horrible. (Horrible, pero sin deformarse nunca el rostro, que permanecía intacto hasta la escena de la capilla ardiente. Después de todo, vivimos en un mundo donde la perfección física es esencial tanto para el santo como para el pecador. Hasta Pam Ewing, que merecía ser canonizada, se largó cuando contrajo una enfermedad que, según nos contaron, le haría parecerse a Michael Crawford en El fantasma de la ópera.

No. Yo quería que Rob se llevara de mí la imagen de Krystle, toda dulce y atenta. Yo era hermosa, serena y comprensiva, delicada y fuerte al mismo tiempo, la clase de mujer que no concebía el engaño. Ignoro si mi actuación dio la talla, pero a mí me convenció.

Y luego Rob se marchó.


Probablemente se hallaba sobre algún punto del Atlántico cuando empezaron las llamadas. Primero fue Phillippa. Parecía muy nerviosa.

–Lorna, ¿puedes comer conmigo? Por favor, dime que sí.

Antes de que pudiera detenerme a reflexionar, me descubrí diciendo exactamente lo que estaba pensando.

–¿Andrea no puede?

La pregunta era evidente, teniendo en cuenta el lugar que cada una ocupa en la jerarquía de nuestra amistad.

Phillippa lo entendió enseguida y no se molestó en mentir para hacerme sentir menos plato de segunda mesa.

–No. Estuvo muy misteriosa conmigo. Me dijo que tenía algo urgente que hacer.

–A lo mejor es cierto.

–No lo creo, porque luego dijo que era una cita con el médico.

Adoro la taquigrafía que se crea entre las amigas. Ahorra la necesidad de alargarse en los comentarios triviales y deja tiempo para hablar de cosas más interesantes, como por qué nadie recordaba las reglas de ese juego en Campeones donde los concursantes tenían los brazos cargados de calabazas y cajas de copos de maíz. En este caso, la taquigrafía era directa. Si Andrea hubiese tenido una cita con el médico, lo habría dicho desde el principio, pero como sólo había ofrecido esa explicación luego de utilizar la vieja excusa de «algo urgente», estaba claro que lo del médico se le había ocurrido después.

Emití murmullos y chasquidos de lengua para dar a entender a Phillippa que comprendía su pique.

–¡Exacto! – dijo, consciente de lo que yo intentaba decir con mi caracterización de Robert de Niro-. No sé qué le ocurre, pero sí sé que no quiere contármelo.

Odio esta situación. La odio de veras. Yo sé exactamente qué oculta Andrea y por qué se lo oculta a Phillippa y he de callarme. Si tuviera a Phillippa delante me iría ahora mismo a preparar té para concebir una forma de desviar la conversación hacia un tema menos peligroso. Al final, me hice la sueca e ignoré su obvia necesidad de analizar todas las posibilidades.

–¿Cómo están los chicos? – pregunté animadamente, cuidando de no incluir a Joe en la pregunta por si ello conducía a otro terreno espinoso.

–¿Qué? ¿Los chicos? Bien, bien. Dando un poco de guerra, la verdad, pero nada serio. – A diferencia de la expulsión temporal de Jude, fue su silenciosa nota a pie de página-. Lo siento, Lorn, no quiero ser grosera pero tengo algo de prisa. He quedado con Joe en el despacho del director del colegio. – La posibilidad de que los hijos de otra pareja pudieran estar metidos en un lío me llenó de alegría. ¿Me convierte eso en una bruja? Me da igual-. ¿Qué me dices? ¿Puedes almorzar conmigo o no?

Maldita sea. Debí utilizar el tiempo que Phillippa había empleado en hablar de los chicos para elaborar una excusa. En cualquier otro momento me habría encantado salir con Phil. Raras veces nos vemos sin Andrea y me habría gustado ver cómo congeniábamos las dos solas. Pero sabía de qué quería hablar y temía no poder mantenerme fría y objetiva. En otras palabras, no estaba segura de poder fingir que ignoraba lo de Joe y Andrea.

Pero era demasiado tarde. Después de haberse quejado de la débil excusa de Andrea, yo no podía hacer lo mismo. Sería demasiado cruel. No me quedaba más remedio que aceptar la invitación. Únicamente tendría que beber mucho. No, tendría que permanecer totalmente serena para no irme de la lengua.

–Será un placer, Phil. Estoy deseando verte.

–Estupendo. Te lo agradezco de veras, Lorna. Pero tendrá que ser un sitio barato, ya sabes cómo estamos con lo del dinero.

Sentí pena por ella.

–No te preocupes. Iremos a McDonalds.

Phillippa tragó aire.

–No, no podría, y en cualquier caso, tampoco estamos tan mal.

Me eché a reír.

–Phil, no tiene nada de malo ir a McDonalds. Rob y yo vamos muchas veces después de hacer la compra. Hay algo decadente en eso de comer en McDonalds sin niños. Te hace sentir… imprudente.

Phil no parecía muy convencida.

–¿Y si me ve alguien?

–Llevaremos gabardina y gafas oscuras. – De repente imagino a Andrea encontrándose con Joe embutida en su disfraz de Danny de Vito y siento ganas de vomitar-. Nos veremos a la una en punto en la puerta de Marks  Sparks. Está cerca de McDonalds. De ese modo, si te encuentras a alguien conocido, no pasarás vergüenza.

Phillippa suspiró.

–Estoy demasiado cansada para discutir. Gracias de corazón, Lorn. Necesito hablar con alguien o me volveré loca.

–Todo se arreglará, estoy segura -dije antes de despedirme.

Y cuando colgué el teléfono me maldije por ello. ¿Qué derecho tenía yo de decir que todo se arreglaría cuando probablemente no iba a arreglarse? Empezaba a temer la hora de la comida. Phillippa no sabía que yo había elegido McDonalds porque a esa hora había tanta gente que resultaba difícil mantener una conversación privada.

Me estaba felicitando por mi excelente táctica cuando volvió sonar el teléfono.

–Lorna, soy yo. ¿Con quién hablabas? Llevo horas tratando de hablar contigo.

–Cuánto lo siento, Andrea. De haber sabido que eras tú, habría colgado enseguida.

Andrea no captó mi sarcasmo. Parecía más desesperada aún que Phillippa.

–¿Por qué no contratas la llamada en espera como todo el mundo?

–Si tuvieras cuatro hijas adolescentes, lo entenderías -repuse secamente-. Y bien, ¿qué ocurre?

–Tenemos que comer juntas. He de hablar contigo.

Ahora sí que no entiendo nada.

–No puedo comer contigo. He quedado con Phillippa, quien, curiosamente, me llamó porque tú le dijiste que tenías cita con el médico, algo que ninguna de las dos nos tragamos, por si te interesa saberlo.

–Tendrás que cancelar tu almuerzo con Phillippa. Esto es más importante. Le dije que tenía que ir al médico porque no quería que supiera que iba a comer contigo.

–No sabía que habíamos quedado para comer.

La exasperación de Andrea iba en aumento.

–Porque me disponía a llamarte cuando Phillippa me telefoneó. Y no podía decir nada por si no podías quedar conmigo, porque Phillippa podía descubrirlo y pillarme la mentira.

Era peor que tener una conversación con Jude en sus momentos más recalcitrantes.

–Ignoro cuál es tu problema, Angie, pero no puedo cancelar mi cita con Phillippa. Su voz sonaba horrible y necesita urgentemente hablar con alguien. – Ya sé que parece que esté intentando hacer que Andrea se sienta culpable-. Lo tuyo tendrá que esperar hasta mañana, a menos que quieras contármelo por teléfono.

Si parezco condescendiente es porque estoy convencida de que sé lo que va a contarme. Creo que conozco todos los hechos y que puedo predecir el resultado. Estoy totalmente equivocada.

Escucho la respiración jadeante de Andrea hasta que me doy cuenta de que está llorando.

–Cielo santo, Ange, ¿qué pasa?

Sólo se me ocurre que ha sucedido algo horrible con Joe. La ha dejado o Dan se ha enterado o Joe la ha dejado preñada o algo por el estilo. Cuando finalmente lo suelta, comprendo qué significa la expresión «quedarse sin habla».

–Es Dan. ¡Tiene una aventura!


Fue mientras caminaba hacia McDonalds para encontrarme con Phillippa cuando me di cuenta de lo mal que había manejado la situación con Andrea. Me juré que ésta sería la última vez que daba por sentado que conocía todos los hechos de una situación antes de confiar en mis respuestas preelaboradas.

No supe reaccionar a la revelación de Andrea. Llevaba varios días dando vueltas al idilio entre Andrea y Joe y había analizado todas las formas posibles de enfocar el tema para cuando finalmente la abordara.

Había considerado la exhortación compasiva pero firme de que olvidara semejante locura antes de que alguien saliera herido. Era el enfoque del sentido común, la voz de la razón del nuevo Laborismo. También había elaborado un sermón moral sobre el descenso de Andrea hacia la depravación que iba a dejarla patitiesa. Todo de cosecha propia aunque sonara sospechosamente como Anne Robinson censurando en Consumidores el sistema ferroviario británico. Incluso me descubrí copiando mentalmente el pestañeo peculiar de Andrea cuando llegara a la parte severa. Y, naturalmente, había concebido un argumento para instarla a contemplar las consecuencias inevitables de continuar con esa relación, o sea, divorcio, pelea por la custodia de los hijos, perjuicio a Joe y los chicos, ostracismo por parte del Comité Pastelero de la asociación de padres y demás. Un argumento sin duda insulso comparado con la pasión que Andrea estaba viviendo actualmente, me dije.

Había previsto calibrar su estado de ánimo cuando finalmente me confesara su idilio, como suponía que tarde o temprano haría, y soltarle el discurso adecuado. Pero carecía de discurso para el histérico anuncio de que Dan tenía un lío.

Reprimí el comentario «¡Te lo mereces, intrigante Jezabel, ahora ya sabes lo que se siente!» porque Andrea no tenía ni idea de que yo sabía lo de su aventura.

Quizá sea éste un buen momento para decirte algo acerca de mí. Una de las razones por las que me niego a tener televisión por cable, aun cuando sé que pronto me veré obligada a contratarla, es el pánico a que en algún lugar del éter televisivo tropiece con una de esas comedias de enredo de Brian Rix que solían atormentarnos de temporada en temporada. Detesto las comedias de enredo. No soporto la tensión de ver cómo todas esas puertas se abren y cierran en décimas de segundo. Sólo deseo que el escenario entero se venga abajo, que la gente se suba los pantalones o se abroche la blusa y tenga un patatús en el desenlace. El tinglado me pone tan nerviosa que me impide reír.

Y esto empieza a parecer una comedia de enredo, con Andrea sin saber que yo sé algo y Phillippa probablemente sospechando eso que yo sé y Andrea evitando a Phillippa para que esta no averigüe que es la causa de lo que ella sospecha y yo sé. ¿Me sigues?

–Caray -fue mi respuesta-. Caray.

Como si se hubiese hecho una carrera en las medias. Como si no fuera un asunto grave. Por fortuna, Andrea atribuyó la moderación de mi comentario a la conmoción que me había causado la noticia. Y lo cierto es que me había conmocionado, aunque por otros motivos.

Si hubiese tenido esa conversación dos semanas antes, cuando aún no había hecho mi descubrimiento, habría estallado de indignación antes de correr a casa de Andrea con vino y pasteles para determinar cómo debía sentirse y qué debía hacer. Me habría devorado la rabia por el daño infligido a mi sufrida hermana del alma. Pero ahora era diferente. Andrea no era ninguna víctima y su matrimonio era un punto de referencia que se había trasladado a un lugar que yo no podía ver. Su propia infidelidad había teñido de gris todos mis juicios sobre esta situación, como una sábana de hilo blanca lavada con un calcetín oscuro.

Porque, ¿quién fue el primero en ser infiel? Si lo fue Dan, es comprensible que Andrea también dirija su atención a otro lugar. Por otro lado, el hecho de haber elegido al marido de su mejor amiga no tiene justificación.

Necesitaba tiempo para aclararme y tenía la excusa perfecta.

–Ange, lo siento mucho pero no puedo fallar a Phillippa. – No como tú, me dije, deseando que me leyera el pensamiento.

Mis palabras parecieron afectarle. Andrea estaba mucho más tranquila cuando volvió a hablar.

–Tienes razón. Entonces, ¿crees que podrías venir a casa después de comer con ella?

Desde luego. Pero primero necesitaré una copa. Dudo que una hamburguesa de pescado y un batido de fresa me aporte la energía que necesito. Podría sumarme a los borrachos de la esquina de High Street con un par de latas de cerveza.

Me esfuerzo por transmitir una sonrisa a través de mi voz.

–Desde luego. Todo se arreglará, estoy segura -añadí.

No había sonado demasiado convincente con Phillippa, pero creo que la práctica me ha dado firmeza. ¿O acaso estoy desesperada por encontrar algo positivo en la forma horrible en que estoy manejando este asunto?

¿Y por qué no puedo dejar de pensar en Simon?

Phillippa esperaba frente a Marks  Sparks con aire furtivo. Para los extraños que pasaban, era una mujer de clase media y edad indeterminada impecablemente arreglada. Para quienes la conocían bien, iba hecha un pingo. Llevaba el pelo limpio y bonito, pero con su forma natural en lugar del atento moldeado del estilista del salón de belleza Harvey Nichols. No iba maquillada. Con eso me refiero a que sólo llevaba base de maquillaje hidratante, rímel y carmín, su cara para casos de emergencia, una cara que yo sólo había visto en una ocasión, cuando Elliott estaba en el hospital con apendicitis. Ignoro qué tendría que suceder para que Phil mostrara al mundo su rostro totalmente desnudo, pero me tranquilizó que su aflicción no fuera comparable aún a un apocalipsis nuclear.

–¡Gracias a Dios que has llegado! – susurró al tiempo que me agarraba del brazo y me arrastraba hacia Starbucks.

–¡Pensaba que íbamos a McDonalds! – exclamé.

–No digas tonterías. Sabía que estabas bromeando. Puede que esté hecha polvo, pero no tanto como para creer que realmente pretendías que fuéramos a McDonalds.

En fin, Starbucks no era una mala elección. Forzaban la rotación rápida de clientes retirándote la taza en cuanto terminabas de rebañar con el dedo el último vestigio de leche montada de tu capuchino. La espera en la cola sólo permitía una charla superficial, servida en su mayor parte por mí en mi nuevo papel de pacificadora. Estaba intentando crear una atmósfera de serenidad para la espinosa conversación que se avecinaba. Eso sólo consiguió irritar a Phillippa.

Cuando finalmente nos sentamos, ella con su café expreso y yo con mi capuchino y mi magdalena, cambié de táctica y me puse a hablar de mis propios problemas para distanciar a Phillippa de su sensación de que la muerte estaba cerca. Mala idea.

–Las niñas están muy tristes -dije-. Rob se ha ido a Nueva York unos días, pero lo ha hecho en el peor de los momentos.

–Al menos sabes dónde está -respondió sombríamente.

Vaya por Dios.

–¿Por qué lo dices? – pregunté, fingiendo ignorancia.

–Joe tiene una aventura.

–Caray -dije, y no por primera vez ese día.

Phillippa me miró atónita.

–¿Has oído lo que he dicho? Joe tiene una aventura. Deberías echarte a reír y decirme que no diga tonterías.

–Lo siento, pero es que me he quedado de piedra. No sabía qué decir. Ignoro qué debe decirse en estos casos. – Eso la calmó-. No lo esperaba -añadí débilmente.

Phillippa dio un sorbito a su café con tal refinamiento que dejé de rebañar la espuma chocolateada de mi capuchino con el dedo.

–Yo tampoco lo esperaba. Bueno, no es cierto. Llevaba tiempo sospechándolo, pero ayer me cercioré.

Adopté ese semblante grave que utilizo cuando enseño lógica simbólica, la asignatura que peor llevo y que exige toda mi capacidad de exposición para disimularlo.

–Cuéntame exactamente qué sabes -dije.

Phil suspiró.

–Sé que ha estado comiendo y cenando con alguien y diciendo que estaba reunido con clientes. Al final empecé a extrañarme. El caso es que trabajamos juntos y es difícil para Joe hacerse el distraído conmigo. Conozco a todos los clientes porque también son mis clientes. Y hasta los clientes potenciales tienen que hablar conmigo por teléfono. Joe ha sido bastante listo. Es cierto que se reunía con la persona que mencionaba, pero últimamente los clientes siempre me comentaban que se había marchado pronto porque tenía una cita urgente. Pero yo sé que no había ninguna cita urgente porque yo soy la secretaria sin remunerar encargada de anotarlas.

Busqué un fallo en su razonamiento.

–A lo mejor está trabajando en algo y no quiere contártelo hasta que esté terminado. Debe de ser difícil para los dos trabajar tan juntos todo el tiempo. Tal vez tenga a la vista un proyecto ambicioso y no quiera contártelo por si no sale. Algo así. – Yo me he convencido y sé que es mentira.

Busco una rendija de esperanza en la mirada muerta de Phillippa. No veo ninguna.

–Es una posibilidad -admitió de mala gana-. Y puede que hasta el día de hoy me lo hubiera tragado. Joe recibió una misteriosa llamada de teléfono el jueves por la mañana. Me dijo que era un nuevo negocio del que me hablaría si salía bien. – No me molesté en repetir que era una explicación plausible. Sabía adónde iba todo esto. Para ser exacta, sabía adónde había ido Joe ese jueves-. Estuvo fuera toda la tarde, vino a casa, recibió otra llamada y al cabo de una hora volvió a marcharse. Y esta mañana encontré esto en su bolsillo.

Extrajo una factura de teléfono con una nota escrita a mano encina de las instrucciones de pago. Tardé tiempo en descifrarla. La nota parecía haber sido escrita en medio de una tormenta. Estaba emborronada y se desviaba hacia la esquina del papel como un insecto moribundo. No tenía nada de particular, no era una declaración de amor ni el código de una cita amorosa. Sólo era un nombre y un número de teléfono.

–¿Comprendes adónde quiero llegar? – preguntó Phillippa con impaciencia. Sinceramente, no lo entendía-. Es la letra de Joe. La factura del teléfono llegó ayer. Así que ya me dirás por qué ha escrito en ella ese nombre y ese número de teléfono.

No podía decírselo o sí podía pero no de una forma que aplacara sus sospechas. Porque el nombre y el número de teléfono eran de Tara Brownlow, la guapa y terrorífica maestra.

Ahora comprendía lo ocurrido. Andrea y Joe se encontraban juntos (trataré de no imaginar qué estaban haciendo, les concederé el beneficio de la duda y supondré que estaban hablando de lo absurdo de su relación, como en Breve Encuentro). Cuando Andrea vuelve a encender su teléfono móvil, encuentra el severo mensaje de la profesora de Isabelle. Pide a Joe que agarre papel y boli y escriba el número de teléfono de la señorita Brownlow. (Ignoraba que se llamara Tara; era la clase de profesora que parecía haber nacido con el nombre de «Señorita».) En medio del drama, Joe se guarda la factura de teléfono en el bolsillo y olvida destruirla.

Ya está. Misterio resuelto. Ahora sólo me queda buscarle una explicación inocente. Demasiado tarde.

–¡Lo ves! Y lo ha subrayado tres veces. Seguro que no puedes encontrar una buena razón para que Joe tuviera el nombre y el número de teléfono de esa mujer.

–Sí puedo, Phil. La razón más obvia es que esa señorita Brownlow no es una mujer, sino un androide, una representación monstruosa de una mujer creada por fuerzas demoníacas que han malinterpretado la extraña esclavitud de nuestra sociedad al poder de la belleza convencional. Ningún hombre normal se sentiría atraído por ella o por lo que en realidad es.

–No digas tonterías, Lorna. La señorita Brownlow es una mujer despampanante. Cualquier hombre se tiraría a sus pies si creyera que ella iba a permitirle que le lamiera los zapatos.

Claro, ahora lo recuerdo. Phillippa también vive en ese universo paralelo donde el precio que estás dispuesto a pagar por una crema facial determina tu valor como persona ante la sociedad. La dedicación indiscutible de la señorita Brownlow a su acicalamiento personal la separa automáticamente de los meros mortales como yo y la introduce en la clase de los «superhombre» donde los individuos como Phillippa y Joe pueden cruzarse y relacionarse sin temor. Es un mundo del que me excluyo cada vez que aplico Vaselina a mis labios.

La señorita Brownlow era la peor rival posible a los ojos de Phillippa, alguien digno de admirar y emular, alguien como ella.

Estoy sorprendentemente tranquila teniendo en cuenta las circunstancias. Phillippa cree que Joe tiene una aventura con la profesora de su hijo. Tengo que decidir si es mejor eso que una aventura con su mejor amiga. No dispongo de mucho tiempo para pensar.

–De todos modos, ya he decidido lo que voy a hacer -anunció Phil. Dios santo, ¿qué piensa hacer esta loca? Me lo dice-. Iré al colegio a denunciarla al director.

Me pregunto cuándo va a salir Brian Rix de los lavabos con los pantalones a la altura de los tobillos.


Traté de disuadirla. Fue inútil. Phillippa estaba desquiciada y cerrada a todo razonamiento.

–Phil, ¿no crees que deberías hablar primero con Joe?

Soltó un bufido.

–¿Para qué? Lo negará todo.

Me agarré a un clavo ardiendo.

–¿Por qué no hablas entonces con la señorita Brownlow para que te cuente su versión de la historia? Tal vez exista una explicación inocente. No olvides que es la maestra de Elliott. A lo mejor Joe tenía que hablar con ella de algo concreto.

La mirada de Phillippa me dijo que acababa de decir una tontería.

–Joe no conoce a los profesores de los chicos. No es como Rob. Siempre me he ocupado yo de esas cosas.

Aprovecho la oportunidad.

–¡Pues ya está! ¿Cómo puede tener Joe una aventura con una profesora si nunca se relaciona con el personal docente?

El argumento hizo tambalear finalmente la creencia de Phillippa.

–No lo sé -dijo, menos segura ya-. Pero no se me ocurre otra razón.

Apuré rápidamente los restos de mi madalena y mi capuchino, quemándome la lengua en el proceso y reprimiendo un grito de dolor. Necesito salir de aquí antes de meter la pata.

–Entonces prométeme que hablarás con Joe antes de cometer una tontería.

–De acuerdo.

¡Un resultado al fin! Ahora todo lo que tengo que hacer es poner sobre aviso a Joe y Andrea y puede que también a los señorita Bronwnlow. Lo único que deseo en estos momentos es proteger a Phillippa. Con los demás hablaré más adelante. Y entonces estaré preparada para manejar esas estúpidas disputas sobre el desarmamento nuclear global.

Agarré mi abrigo y solté uno de esos gemidos que generalmente significan que has tenido una velada encantadora pero ahora debes irte. Phillippa no lo pilló. Enarcó las cejas como si de repente hubiese recordado algo inquietante.

–¿Dijiste que Rob estaba en Nueva York?

Terreno seguro.

–Sí, en un simposio canino. Lo decidió en el último minuto.

Phil asintió pensativamente pero no dijo nada. Me está irritando. Tengo que interrogarla.

–¿Por qué mueves la cabeza?

Me sonrió con tirantez.

–Oh, por nada. Es sólo una coincidencia, nada más.

¿Lo está haciendo para fastidiarme?

–¿Qué es sólo una coincidencia?

Empezó a tirar de su abrigo, probablemente para distraerme del significado de sus palabras.

–Es una tontería, de veras. El caso es que telefoneé a Karen esta mañana y había un mensaje en su contestador…

Bien. Ésta es su última oportunidad. Si no vomita ya, la abofeteo.

–¿Y?

–Decía que se iba de viaje unos días, pero que se le podía llamar al móvil. Dijo que estaría en Nueva York.
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¿Sabías que cuando te dan dos noticias totalmente devastadoras tu cerebro procesa primero la menos importante? Yo lo hago.
Conseguí salir de Starbucks con elogiable aplomo y la dignidad intacta. Me había reído con Phillippa de la «coincidencia» e incluso había sido lo bastante mala como para dirigir nuestra atención una vez más a sus problemas a fin de huir de los míos.

–Ahora que recuerdo, Rob me comentó algo de que Karen estaría en Nueva York -mentí dulcemente-, pero no le presté atención. Sólo me preocuparé cuando empiece a encontrar números de teléfono en los bolsillos.

Fue una crueldad, lo sé. La cara de Phillippa empalideció y yo enseguida me sentí culpable. Sin embargo, en ese momento habría deseado poder encontrar el número de teléfono de la señorita Brownlow en el bolsillo de Rob. Cualquier número menos el de Karen.

Tras despedirme de Phil con cierta tirantez, puse rumbo a casa de Andrea mientras mi conciencia asimilaba los nuevos y punzantes acontecimientos.

El resentimiento y la autocompasión iniciaron su forcejeo. Me sorprendía la despreocupación con que Phil había comentado que había telefoneado a Karen esa misma mañana. Eso implicaba dos cosas. En primer lugar, que mantenía un contacto regular con Karen y no lo había mencionado. ¿Significaba eso que Andrea también estaba en contacto con Karen? Y en segundo lugar, que había llamado a Karen antes que a mí. Por tanto, yo no era plato de segunda mesa, sino de tercera. Y sí, desde luego que me importa. Karen había vuelto al círculo. ¿Cómo había ocurrido?

Me habría gustado reflexionar un poco más sobre el tema antes de ver a Andrea, pero tenía un asunto más importante que afrontar.

Fue entonces cuando tomé la decisión súbita de confundir a Andrea. Como se trataba de una decisión súbita, desconocía cuáles eran mis intenciones aparte de propinarle una buena patada en su trasero emocional.

–Con Tara Brownlow -contesté.

Funcionó. Andrea dio un paso atrás y tragó aire.

–¿Cómo? – preguntó-. ¿De qué estás hablando?

Me levanté para ayudarla con el té y seguirle el juego en su papel de víctima de un crimen marital.

–Joe tiene una aventura con Tara Brownlow. La señorita Brownlow, la profesora de Isabelle.

–Sé quién es -espetó Andrea-. Pero también sé que Joe no tiene ninguna aventura con ella. – ¡Ajá! Nos vamos acercando. Andrea va a confesar, pero no todavía-. ¿Por qué demonios cree Phillippa que Joe tiene una aventura con la señorita Brownlow?

–No lo cree, lo sabe. Tiene una prueba y yo la he visto.

–¿Qué clase de prueba? ¿Fotos comprometedoras? – preguntó Andrea medio en broma y con la voz decididamente temblorosa.

–Creo que deberías preguntárselo a ella. Me lo contó confidencialmente.

Qué forma tan perfecta y malvada de zanjar el asunto. Me preguntaba si Andrea tendría el valor de sacarle el tema a Phillippa. Yo no soy una bruja por naturaleza y empezaba a tener punzadas de remordimiento. Pero antes de decidir si seguir con esta farsa o, no, necesitaba saber algo.

–Andrea, ¿has hablado con Karen desde que volvió?

Su titubeo me dijo cuanto necesitaba saber. Y no te molestes en recordarme que no hay nada de malo en ello, que Andrea tenía todo el derecho del mundo a ponerse en contacto con una vieja amiga a la que no veía desde hacía diez años. Lo sé y lo acepto. Lo que me molestaba era que no me lo hubiera dicho. Como Phillippa. Me hace pensar en esos adhesivos de los coches que dicen «Qué estés paranoico no significa que no te sigan.»

Andrea tuvo el detalle de mostrarse arrepentida.

–Lo siento, Lorn. Quería contártelo, pero nunca encontraba el momento. Sabía cómo te sentías. Yo habría sentido lo mismo en tu caso. Pero me telefoneó y, en fin, ¿qué querías que le dijera?

Que ya no querías ser su amiga, que yo era ahora tu amiga. Conseguí reprimir el comentario, consciente de que habría sonado ridículo viniendo de una persona mayor de seis años.

–Lo comprendes, ¿verdad?

¿Qué debo decir? Porque lo comprendo. Probablemente sea mi yo demente quien lo entiende y no mi yo real, pero es el yo que soy en este momento.

–Sí, pero me habría gustado que me lo hubieras dicho.

Al ver que comprendía la difícil situación, el semblante de Andrea se iluminó.

–En cualquier caso, sólo la he visto un par de veces y lo cierto es que fue un poco violento.

No quería preguntar, pero lo hice.

–¿De qué hablasteis?

–De cosas en general. Recordamos viejos tiempos, cosas de bebés.

Cosas que yo nunca podría comprender ni compartir.

–¿Y qué pensaste de ella?

Andrea contestó con cautela, como debía hacer dadas las circunstancias.

–Ha cambiado. Está totalmente apagada, como si la hubieran vaciado por dentro. No ha sido fácil para ella, hasta tú deberías comprenderlo.

–Y lo comprendo, Ange. Pero me indigna ver que se atribuye el papel de mártir y buena madre por haber abandonado a sus hijas.

–No creo en absoluto que esté intentando hacer eso. Me hizo muchas preguntas sobre ti.

Ignoro por qué me sorprendió oír eso dado que era un tema evidente, pero me sorprendió.

–¿Qué clase de preguntas?

–Quería saberlo todo de ti. Qué tal te llevabas con las chicas, qué clase de persona eras.

–¿Y qué le dijiste?

–No te preocupes, Lorn, estoy de tu lado, si es que hay un lado del que estar. Tú y yo hace diez años que somos amigas y Karen lo sabe.

Hice un esfuerzo por sonreír.

–De modo que no le contaste que pegaba a las niñas con el garrote y las encerraba en el sótano cuando se portaban mal.

Andrea me devolvió la sonrisa.

–Tiene tantos celos de ti que me dolía presenciarlo. – Bien-. Pero no puedo negar que me alegré de volver a verla. En todos estos años no había tenido la oportunidad de disculparme por haberle fallado.

–¿Y qué ocurrirá ahora? ¿Volveréis a ser inseparables? – Ahora soy yo la que remueve los armarios, tratando de sonar indiferente.

–No, eso no ocurrirá. Cada una ha seguido su camino. Nos veremos de tanto en tanto, pero no hablaremos por teléfono diez veces al día como hacíamos antes.

–¿Significa eso que ha vuelto para quedarse?

Andrea me miró sorprendida.

–¿Es que no lo sabes?

Genial. Otra cosa que ignoro. Y sin duda será algo que no quiero saber.

–¿Qué?

–Ha conseguido un trabajo en Londres. Presentará un programa de entrevistas por las mañanas. Algo más serio que basuras como El primer café con Kilroy -la clase de basura que a Andrea y a mí nos encantaba en la época preKaren-. Tratará sobre problemas emocionales, disputas familiares y cosas así.

Ahora sí creo en Dios. No en un Dios demasiado benévolo pero sí en un ser supremo definido. Existe demasiada simetría en todo esto para descartar la posible existencia de un manipulador externo. Karen tenía que conseguir un trabajo en la televisión matinal, cómo no. Mi terreno. El campo que me ha expuesto a burlas constantes durante años. Y ella ha conseguido hacerlo de una forma que la hace parecer sofisticada, profesional y triunfadora.

Otra pequeña confesión. Algo que ni siquiera Andrea sabe. En una ocasión presenté una propuesta al director de la televisión matinal de la BBC donde proponía una serie de programas educativos para adultos, de corta duración, que explicaran los hitos de la historia de la ciencia de forma sencilla, divertida y asequible. Algo parecido al proyecto que estoy elaborando con Simon. Nunca he compartido la opinión de que las mujeres que se quedan en casa tienen, por definición, el cerebro atrofiado y su único interés en la ciencia es si las pastillas de detergente hacen burbujas en el cajón o en la lavadora.

Es cierto que durante toda la programación matinal reciben principalmente gachas y eso les gusta (vale, a mí me gusta), pero eso no significa que sea necesariamente lo que ellas elegirían.

Creo que las mujeres desean tanto ampliar su mente como las demás personas.

Dos meses más tarde recibí una carta que más o menos decía:


Querida señorita Fitzwilliam [no me molesté en fingir que estaba casada. ¿Significa eso algo? Explicar en quinientas palabras.]

Gracias por proponernos una serie basada en la ciencia y la filosofía. Aunque hemos estudiado largamente su idea, hemos llegado a la conclusión de que no encajaría en el estilo de la programación matinal de la BBC. Los estudios de audiencia muestran constantemente que los espectadores de la programación matinal prefieren programas que constituyan un agradable antídoto contra las dificultades de la vida doméstica. Para los espectadores que desean mejorar su educación, la programación de nuestra Universidad Abierta de la noche resulta idónea.

Ello no significa, naturalmente, que nosotros fomentemos la «estupidez», algo de lo que se nos suele acusar. Es más, me gustaría dirigir su atención al programa Las mañanas con Ulrika. Ulrika Jonsson fue recientemente invitada a casa de Ann Widdecombe para hablar de política y feminismo (así como para visitar la famosa colección de osos de peluche del diputado).

Le agradecemos su interés. Siempre nos complace conocer la opinión de nuestros espectadores.

Atentamente, etc., etc…

Nigel Bla-de-Bla-Sobrino-de-un-Miembro-Laborista


Enseguida comprendí mi error. Debí centrar la idea en torno a una personalidad adecuada, o incluso varias personalidades. El potencial era ilimitado: Lorraine Kelly presentando recetas populares en tiempos de Wittgenstein; Carol Vordeman con pantalones anchos delante de una pizarra explicando a Einstein; Richard hablando con Judy sobre Jean-Paul Sartre; y, cómo no, Rosemary Conley presentando una dieta presocrática.

Lo sé, estoy llena de resentimiento. Me da igual. Tengo derecho a estar resentida. Karen regresa a este país después de haberse ausentado un montón de años, sin saber nada de la televisión matinal, y consigue un trabajo de ensueño presentando a gente como yo, mi gente, no la suya. Ella no ha pagado sus derechos. Apuesto a que nunca ha oído hablar de A por el oro y no digamos pasado por cinco series de lo mismo. ¿Cómo espera poder comunicarse con espectadores que han tomado trayectorias totalmente diferentes de la suya para llegar a este punto de sus -nuestras- vidas compartidas?

–No te molesta, ¿verdad? – pregunta Andrea con un eufemismo que me hace poner en duda los cimientos de nuestra relación.

Puesto que todos los demás aspectos de mi vida parecen estar en peligro, decido aferrarme a la amistad que pueda quedar entre nosotras y me abstengo de responder.

–Pero es lógico -prosiguió Andrea-. Al parecer, es el mismo formato de programa que presentaba en Estados Unidos, así que le fue fácil venderlo aquí. – Había interpretado erróneamente mi silencio como una forma de instarla a continuar.

–No lo dudo -dije, confiando en que la brusquedad de mi voz le instara a cambiar de tema-. En fin, ya hemos hablado bastante de Karen. ¿Qué ocurre con Dan y contigo?

Andrea me miró perpleja, como si hubiese olvidado la razón original de mi visita. Enseguida regresó al camino correcto, el camino donde su vida es un completo desastre y yo soy la amiga equilibrada cuya ordenada existencia me capacita para aplicar mi espada de la razón.

–Ah, sí, lo siento. Es que al hablar de Joe y Phillippa y… Tara Brownlow perdí el rumbo.

Podía ver cómo su cerebro registraba esta nueva y desagradable información, cómo trataba de encontrarle sentido al tiempo que fingía desinterés.

–Es Dan.

Sí, eso ya lo sé. Estoy exhausta y agradecería que alguien me explicara de forma directa y clara sus problemas sin que yo tuviera que llenar los espacios en blanco con preguntas obvias. Pero hoy no tendré esa suerte, así que sigo el juego.

–Dijiste que pensabas que tenía una aventura -digo.

–Sé que tiene una aventura -me corrigió Andrea-. Hace tiempo que lo sé, pero no fue hasta hace poco que descubrí quién era ella.

Se detuvo para añadir dramatismo a sus palabras, ajena al hecho de que yo prefería que esta conversación transcurriera del modo que fuera salvo con pausas melodramáticas que me obligaran a intervenir. Ya te he dicho que estoy cansada.

Andrea finalmente se hartó de esperar que yo dijera mi frase.

–¿No piensas preguntarme quién es ella? – dijo con un brillo malicioso en los ojos, llevándome a suponer que conozco la identidad de la mujer en cuestión. Por tanto, no me queda más remedio que preguntar.

–Dilo entonces. ¿Quién es?

–Tara Brownlow.


Ya sólo me queda oír que Phillippa está liada con Rob y espera un hijo suyo para completar este miniculebrón. Trato de recordar cuándo tomé paracetamol por última vez y cuándo podía tomar un poco más. Finalmente me dije que una pequeña sobredosis no podía ser tan dañina si me brindaba, y lo haría, tiempo para pensar en la cama. Mientras revolvía el bolso en busca de algún analgésico, comencé el interrogatorio de rigor.

–Bromeas, claro.

Andrea se indignó.

–¿Te parece divertido?

Sí, en cierto modo sí.

–Desde luego que no, pero me está costando mucho asimilar todo esto. – Se me ocurre una idea ridícula-. ¿Todo este asunto no será una broma que tú y Phillippa me estáis gastando para distraerme de mis problemas, verdad?

Andrea me miró furiosa. No, no lo era. Glups.

–Lo siento, Ange. Oye, vas a tener que ayudarme con esto. Phillippa me ha enseñado una prueba bastante convincente de que Joe está liado con la señorita Brownlow. – Cruzo los dedos detrás de la espalda-. Y ahora me dices que tienes pruebas de que Dan también está liado con ella. ¿Qué está pasando aquí? ¿Es que se lo monta con los dos?

–No digas tonterías. – Me gustaría que mis amigas dejaran de decirme que no diga tonterías-. Joe no está liado con ella.

–¿Cómo puedes estar tan segura? – pregunté rápidamente.

Andrea respiró profundamente y me lanzó una mirada sagaz antes de derrumbarse.

–Lo sabes, ¿no es así?

Pensé en mentir, pero su congoja era tan palpable que no soportaba verla sufrir más.

–Lo siento, Ange. Sí, hace unos días que lo sé.

–¿Por qué no me lo dijiste en lugar de permitir que hiciera el idiota?

–Ahora resulta que la mala soy yo. ¿Por qué no me lo dijiste en lugar de permitir que me enterara de otro modo?

–Porque sabía que alucinarías. Y tenía razón, ¿o no? Estás alucinada.

Me reí sin ganas.

–Hablas como si fuera una reacción extraña, como si yo fuera un personaje con valores Victorianos. ¡Phil es tu mejor amiga! Cualquier persona pensaría que es un acto ruin. ¿Cómo has podido hacerle eso?

Se derrumbó sobre un taburete y removió el agua de la tetera con lentitud.

–No lo sé. Ocurrió por casualidad.

–Venga ya, Ange. Las cosas sólo ocurren por casualidad en la tele. E incluso entonces sólo porque a los guionistas no se les ocurre nada mejor. Los terremotos sí que ocurren por casualidad. Las mujeres se meten en la cama con el marido de su mejor amiga como consecuencia de una decisión errónea.

Los hombros de Andrea se hundieron aún más.

–Lo sé. No tengo excusa, salvo que me sentía muy sola y asustada.

–¿Qué estás diciendo? Es la primera noticia que tengo. Hablamos cientos de veces al día. Te lo cuento todo -excepto mis intentos frustrados de conseguir un programa en la televisión matinal- y tú me lo cuentas todo. ¿Cuándo has hablado de que te sentías sola y asustada? ¿Asustada de qué?

Es como hablar con una extraña. Estoy furiosa con ella por haberme ocultado tantas cosas. Pensaba que nuestra amistad era profunda, auténtica, plena, pero ahora resulta que somos poco más que conocidas que intercambian información práctica y secretos intrascendentes.

–¿Desde cuándo me lo cuentas todo? – repuso ásperamente Andrea.

El tono de su voz me hirió y me obligó a pensar con cautela antes de intentar defenderme con excesivo vigor. Andrea no me dio tiempo a responder.

–¿Cuándo me has hablado de lo mucho que te gustaría casarte con Rob? ¿De lo mucho que te duele que se niegue a divorciarse de Karen? ¿De lo mucho que ansias y necesitas tener tus propios hijos?

Esto no me gusta. No me gusta nada. La conversación no debería versar sobre mí. Todo eso me lo digo cuando estoy sola. Acudo a mis amigas para que aprueben mi realidad, no para obligarlas a contemplar conmigo futuros imposibles a través de ventanas rotas.

Andrea dejó de remover el té, imbebible ya, y posó una mano suave sobre la mía.

–Lo siento, Lorn, no debí decir eso. Pero no me equivoco, ¿verdad?

–¿Y qué? No tiene sentido hablar de ello y por eso no me molesto en hacerlo. No porque quiera ocultar algo, sino porque me parece absurdo remover sentimientos que no tienen solución. Sería inútil y deprimente.

Andrea fue a la nevera para sacar una botella de vino blanco. Era evidente que se sentía mejor. Y sólo podía ser porque yo me sentía peor.

–Pues lo mismo me sucede a mí, Lorna. ¿Qué sentido tiene que te cuente lo desgraciada que me hace mi matrimonio cuando las dos sabemos que es un tema que te atormenta? Tú tienes una idea totalmente irrealista del matrimonio. Lo deseas tanto que has creado un mito al respecto y lo ves como un muro infranqueable. Piensas que si Rob se casara contigo, estarías segura el resto de tu vida y nada podría afectarte.

No recuerdo haber dicho eso jamás y me sorprende la perspicacia de Andrea. Me siento torpe por carecer de esa intuición acerca de su vida personal.

–En cualquier caso, tienes que reconocer que el matrimonio te da cierta seguridad -señaló.

Andrea sacudió negativamente la cabeza.

–Te da un contrato, como en un trabajo. Y como ocurre con los demás aspectos de la existencia, ya no hay trabajos garantizados para toda la vida.

–Pero tú y Dan parecéis siempre felices.

Andrea sirvió dos generosas copas de vino y rompió a reír sonoramente, esta vez con auténticas ganas.

–¿Cómo puedes decir eso? Estamos continuamente saltándonos al cuello. Ni siquiera nos molestamos en disimularlo delante de la gente.

–Sí, pero eso es porque sois así y lleváis juntos una eternidad. No tiene mayor importancia, ¿o sí?

–Lorna, tú y Rob lleváis juntos diez años y no os pasáis el día discutiendo, ¿o sí?

Actualmente sí, pero no se lo digo. Me doy cuenta de que hay muchas cosas que no le digo.

–¿Cómo apareció Joe en todo esto? Aunque te sintieras muy desgraciada, estoy segura de que podrías haber encontrado a otra persona.

Andrea bebió un trago de vino.

–Prométeme que no te enfadarás cuando te cuente lo que voy a contarte.

–¿Por qué iba a enfadarme?

Andrea no parecía muy convencida.

–Cuando dije que ocurrió por casualidad, hablaba en serio. Pero no fue una casualidad completa. Un día Joe y yo nos encontramos delante de un pub. Si hubiera sido otro día, nos habríamos saludado y cada uno habría seguido su camino, pero ese día me había sucedido algo sorprendente. Karen me había telefoneado por la mañana.

Casi me desmayo.

–¿De cuándo hablas? – pregunté con voz tensa.

Andrea me miró avergonzada.

–De hace un par de meses. Dijo que tenía previsto viajar a Londres para una entrevista de trabajo y quería saber si podíamos vernos. ¡Me dejó de piedra! Hacía diez años que no sabía nada de ella.

–¿Qué le dijiste? – pregunté.

–No mucho, la verdad. Tenía que recoger a las chicas, así que le dije que me llamara cuando llegara y eso fue todo.

–¿Y luego? – pregunté con excesiva tranquilidad.

–Nada. No volví a saber nada de ella hasta que tú me contaste que había vuelto. Pero cuando me encontré a Joe, tuve que decírselo.

–Porque, obviamente, no podías decírmelo a mí.

–Desde luego que no. Lo siento, pero intentaba protegerte. No tenía sentido inquietarte por algo que a lo mejor no ocurría.

–Pudiste contármelo más tarde, cuando Karen ya estaba aquí.

–Te habrías enfadado conmigo por no habértelo dicho antes.

Tenía razón. Bruja.

–¿Debo suponer que Phil también lo sabía?

–La telefoneé ese día pero estaba en el gimnasio. Así que, cuando me encontré a Joe…

Me falta el aire. Todo esto es demasiado.

–Así que una cosa llevó a la otra y tú y Joe pensasteis que si teníais que hablar de Karen, más valía hacerlo en la cama -resumí.

–Había algo más. Los dos nos sentíamos infelices y hartos. Yo sabía que Dan llevaba meses viendo a alguien y no podía soportarlo.

–¿Por qué no me lo contaste? Podría haberte escuchado o echado una mano.

–Porque me daba vergüenza, como si fuese culpa mía que nuestro matrimonio no funcionara. Sé que parece una locura, pero así me sentía. Ahora comprendo que haya mujeres que siguen viviendo con hombres que las maltratan. – Debí de poner cara de susto porque Andrea se apresuró a añadir-: No, mujer, no. Dan jamás me ha puesto una mano encima. Pero cuando descubrí lo de su aventura, fue como si lo hubiera hecho. Sentí un dolor físico.

Sabía a qué dolor se refería y deseé que el paracetamol fuera capaz de aliviarlo.

–Joe estaba muy deprimido por los problemas con el dinero y el negocio. Sé que Phil es mi mejor amiga, pero, sinceramente, se ha comportado como una bruja con Joe durante este último año.

–Venga ya, Angie. También ha sido muy duro para ella. Tuvo que despedir a la niñera. – En cuanto lo dije, me di cuenta de lo débil que sonaba ese razonamiento dentro de la escala del sufrimiento humano.

–¿Cómo se las arreglará? – preguntó Andrea con sarcasmo-. Espero que como el resto de nosotras.

–Aun así, no es razón para engañarla -dije.

–Joe no lo tenía planeado -respondió Andrea-. Simplemente…

–Ocurrió por casualidad -la interrumpí con cansancio.

Permanecimos calladas durante un rato. Entonces Andrea rompió el silencio.

–Esperaba que aunque no lo entendieras, tampoco me juzgaras. Las amigas no deberían juzgarse, ¿no crees?

–Lo siento, pero creo que a veces tienen que hacerlo. Hay valores que son absolutos. Yo no te condenaría por tener una aventura aunque la desaprobara. Cada persona elige cómo vivir su vida y yo te apoyaría aunque no me pareciera bien lo que has elegido. ¿Pero acostarte con el marido de tu mejor amiga? Lo siento, Ange, pero eso está mal y me niego a aprobarlo bajo ninguna circunstancia. Eso también perjudica nuestra amistad porque ahora veo que tu concepto de la lealtad para con una amiga es mucho más frágil que el mío. Y si puedes hacerle eso a tu mejor amiga… -No me molesté en terminar la frase. No era necesario.

Andrea asintió tristemente con la cabeza.

–Te ha afectado mucho más de lo que imaginaba. Al menos ahora podrás comprender por qué no me atrevía a contártelo.

–Lo siento.

Era cuanto podía decir. Lo sentía. Lo comprendía todo, pero no me gustaba. Nuestra amistad, la mía, la de Andrea y la de Phillippa, había cambiado para siempre. Siempre habría mentiras que mantener vivas y verdades que conservar enterradas. Ya no podríamos emborracharnos juntas por temor a irnos de la lengua. El equilibrio se había roto, las lealtades habían cambiado sutilmente y ya nunca íbamos a sentirnos totalmente relajadas estando juntas. Pero lo peor de todo era que Phillippa no tenía la menor idea de lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Estaba intentando mantener a flote un matrimonio que se hundía, una vida cómoda que empezaba a desvanecerse y pronto notaría que sus dos mejores amigas se distanciaban de ella por razones que ignoraba. Sólo me quedaba confiar en que no las descubriera.

Bueno, por lo menos le quedaba Karen. Hurra por Karen y su aparición en escena sobre su corcel blanco. Ahora que lo pienso, quizá también yo entable amistad con ella. Después de todo, tenemos muchas cosas en común.

Quería preguntar a Andrea si amaba a Joe. Pero no lo hice.

Eso de que nos lo decíamos todo eran pamplinas. Nunca hablábamos de amor. De hecho, nunca he hablado de amor con nadie. Le digo a Rob que le quiero y él me dice que me quiere. ¿Pero hablar de ello? Ni en broma. Es demasiado arriesgado, demasiado revelador. Hablaría de sexo con la señora de la limpieza pero no preguntaría a Andrea si quiere a otro hombre. Y creo que ella siente lo mismo. Y Phil. Puede que sea el respeto a las represiones de las demás lo que nos une. Con todo, ojalá supiera si ella y Joe están enamorados. Me gustaría encontrar un concepto fidedigno del amor porque mi idea del mismo es cada vez más borrosa. Echo de menos la confianza que tenía antes en mis propias emociones.

Andrea y yo nos sumimos en un silencio casi de camaradería, bebiendo nuestro vino, reevaluándonos mutuamente a la luz de nuestras revelaciones. Andrea me sonrió.

–¿De modo que eso de que Phillippa sospechaba de Joe y Tara Brownlow lo dijiste para ponerme nerviosa?

Sonreí a mi vez, aliviada de volver a un terreno más seguro por artificial que fuera, aunque el suelo se hubiera movido bajo nuestros pies. Pese a detestar lo que Andrea estaba haciendo, no tenía intención de abandonarla. Nos necesitábamos.

–Lo siento, he sido mala, pero estaba enfadada contigo por no haberme contado lo de Joe. ¡Pero funcionó!

–Aún no me has dicho por qué a Phil se le metió esa idea en la cabeza.

Le conté lo del número en la factura de teléfono. También le confesé que la había visto con Joe en el pub. No le dije que yo estaba con Simon. Me parecía absurdo nublar el asunto con información superflua. En serio, es la única razón.

Andrea sacudió la cabeza con perplejidad.

–No vas a creerlo, pero es el mismo número de teléfono que me llevó a relacionar a Dan con Tara Brownlow. Había visto la factura del móvil de Dan de los últimos meses y en ella aparecía constantemente un mismo número de teléfono. Cada vez que lo marcaba, me respondía un contestador automático que no informaba del propietario del número. Pero me lo aprendí de memoria. Cuando lo vi escrito…

Por eso estaba subrayado tres veces. Qué gusto atar los cabos sueltos incluso de un lío tan sucio. Me pregunté qué había sucedido en la sala del hospital entre Andrea, Dan y la señorita Brownlow. Supuse que la preocupación por Isabelle había vencido sobre cualquier necesidad primaria y que la conversación fue civilizada. Me dije que se lo preguntaría cuando estuviéramos menos tensas.

Entonces se me ocurrió algo.

–Espera un momento. Si Dan tiene una aventura con la señorita Brownlow, ¿dónde estaba el día que Isabelle tuvo el accidente? No podía estar con ella porque ella se encontraba en el colegio. Y al parecer Dan estaba tan ilocalizable como tú.

–Me estaba siguiendo -explicó Andrea-. Y me encontró.

–¿Bromeas? Entonces ¿sabe lo tuyo con Joe?

–Desde luego que lo sabe. Por eso yo tenía que ver a Joe esa noche. Dan se había marchado hecho una fiera y yo tenía que avisar a Joe de que sabía lo nuestro. No tenía ni idea de lo que era capaz de hacer.

–¿Y qué ha hecho?

Andrea se encogió de hombros.

–Por ahora nada. Dan duerme en el estudio y no nos hablamos. Es fácil mientras Isabelle sigue en el hospital, pero mañana volverá a casa e ignoro lo que Dan planea hacer.

–¿Le has preguntado sobre Tara Brownlow?

–Por supuesto, pero como no me habla, no llegamos muy lejos. Es difícil discutir con alguien que no responde.

Me guardé esa joya para utilizarla en el futuro.

Ahora me tocaba a mí tomarle la mano.

–Menudo lío. Ojalá pudiera hacer algo para ayudar.

Andrea se esforzó por no romper a llorar. Yo fingí no darme cuenta.

–Por lo menos me alegro de que ya lo sepas. Necesitaba desesperadamente hablar con alguien.

Y aunque me incomodaba lo que veía como una confabulación sobre algo que condenaba, la dejé hablar. ¿Qué otra cosa podía hacer?


Cuando miro atrás, me doy cuenta de que no debí tomarme el tercer vaso de vino. Sólo había comido una madalena en Starbucks y un puñado de aspirinas. Cuando mi móvil volvió a sonar, recordé aliviada que Jude estaba expulsada. Por lo menos no podía ser del colegio.

–Hola, ¿es usted la señora Danson?

Se me escapó una risita.

–Sí. ¿Con quién hablo?

–Soy el señor Walters, el director de Keaton House.

Me serené de golpe.

–¿Ha ocurrido algo? ¿Es una de las chicas?

El señor Walters suspiró.

–Me preguntaba si podría venir enseguida. Se trata de Claire.
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–En fin, empate a dos -dije alegremente al tiempo que tiraba de Claire hasta la parada del autobús para hacer compañía a Jude durante las dos semanas de expulsión escolar-. Ya sólo falta que Phoebe prenda fuego al laboratorio de ciencias y Ali deje suelto al conejo de la clase para tener a mis cuatro preciosos bebés otra vez conmigo.
–Ahórrate los sarcasmos, mamá. No fue culpa mía.

–¡Caray, qué tonta soy! Claro que no fue culpa tuya. Había olvidado que la chica que estaba medio desnuda dentro del armario del gimnasio con Elliott Jackson era tu doble.

Claire tenía dificultades para seguirme. Por desgracia, yo no podía aminorar el paso porque estaba mareada y necesitaba llegar a casa cuanto antes. (Nota personal: demasiados analgésicos más alcohol menos alimentos sólidos = náuseas.)

–No estaba medio desnuda. Sólo tenía un par de botones desabrochados porque hacía mucho calor y me faltaba el aire. – La desvergüenza de Claire no tenía límites.

–Los armarios suelen ser asfixiantes, por eso la gente no se encierra en ellos -señalé.

El descaro de Claire fue en aumento.

–No nos encerramos nosotros. Lo hicieron otros.

–¿Ah, sí? ¿Quiénes? Venga, dime quiénes lo hicieron. ¿Y cómo consiguieron atraer a dos adolescentes hechos y derechos hasta el interior del armario? ¿Con caramelos? ¿Y por qué no abriste la puerta con el picaporte interior cuando te viste metida en el armario contra tu voluntad? ¿Y por qué, cuando la señorita Brownlow os descubrió, estabais rojos y desmelenados?

No sé por qué me molestaba en hablar. Como si no recordara mi propia adolescencia, cuando no sólo me traía sin cuidado que me gritaran, sino que eso satisfacía mi deseo de sentirme una víctima incomprendida. Sin embargo, detestaba que mamá (siempre son las madres quienes lo hacen) me lanzara una retahíla de preguntas incontestables. Ello me empujaba a un rincón cuya única escapatoria era un larguísimo período de despecho interrumpido únicamente a la hora de acostarme o de comer, lo que llegara primero.

Y ahora yo estaba haciendo lo mismo con Claire. Estaba arrojándole a la cara pruebas irrefutables de su crimen, un crimen del que ambas sabíamos que era culpable. Pero como ella insistía en mantener esa farsa de inocencia, yo me veía impulsada a seguir atacándola con razonamientos lógicos hasta que admitiera su derrota (nunca ha sucedido y seguro que no sucederá ahora) o se retirara a un estado de despecho, lo cual, cuando menos, nos daría un poco de paz a las dos. Si Claire hubiese visto Policía con más frecuencia, sabría que confesar el crimen da lugar, normalmente, a una pena más suave (y a veces al ofrecimiento de un cargo bien remunerado como soplón de la policía).

Pero Claire estaba demasiado atrincherada en su inútil fortaleza para volverse atrás. Por suerte, fue en ese instante cuando decidió representar el papel de despechada. Y digo que fue una suerte porque me daba cuenta de que si me veía obligada a abrir la boca una vez más, vomitaría. De hecho, ahora mismo me siento inspirada para enviar otra carta a mi nuevo y gran amigo de la BBC Nigel-Bla-Bla-Sobrino-De-Un-Miembro-Laborista con una idea nueva.

«Querido Nigel -escribiría-, he visto todas las historias de interés humano que arroja su público de gente triste y solitaria que sólo consiguen llenar sus vacuas vidas apareciendo en televisión y recibiendo el paternalismo del presentador de turno. He visto abrir su corazón a los micrófonos del estudio a adúlteros, amantes, bígamos, comedores impulsivos, drogadictos, maridos que pegan a sus mujeres, cleptómanos y otros maníacos. Pero, por desgracia, existe un tema que su programa todavía no ha abordado.

»Me refiero a las náuseas físicas que experimenta mucha gente por tomar demasiados analgésicos para combatir el aumento de las resacas como consecuencia de largas sesiones de ingestión de alcohol porque su compañero, la esposa desertora de su compañero y sus amigos se empeñan en perturbar el feliz equilibrio de su vida con una conducta inaceptable.

»Reconozco que no tiene tanto gancho como me acosté con el director del banco de mi padrastro o soy ladrón bisexual, pero creo que tendría su impacto. Subordinadamente suya, etc., etc…»

Puede que hasta se lo proponga a Karen. Después de todo, trabaja en la televisión matinal.

Me encontré bien hasta que llegué al despacho del señor Walters. Éste no me había adelantado ningún detalle, pero me tranquilizaba pensar que el asunto no podía ser tan malo si no había mencionado comisarías ni hospitales. Estaba equivocada. Cuando llegué, fue como entrar en los decorados de un misterio de miss Marple. Los sospechosos aparecían reunidos y estaban a punto de señalar al culpable.

Allí estaba Tara Brownlow, bella y fría, con su rostro perfecto y sin vida y su cuerpo ágil y envuelto en ropa de marca. Allí estaba Joe, que aparentaba diez años más que la semana pasada. Sus ojeras contaban la historia de un hombre a la espera de que su verdugo llamara a la puerta de su celda. Porque este hombre vivía, sin duda, en una cárcel. Y allí estaba Phillippa, lanzando miradas asesinas a Joe y Tara sucesivamente.

Ignoraba qué hacían allí. Sabía que Tara Brownlow era la maestra de Elliott (así como de Phoebe e Isabelle), pero Claire sólo la tenía de inglés. Presentí que esta reunión iba a encajar en la clasificación de «Cosas que habrías preferido que no hubiesen ocurrido precisamente hoy». Deseé poder estar sola, vivir sola, no tener amigas con vidas y maridos entrelazados, no tener hijas que aumentaran esos lazos hasta que todos nos fundíamos en una maraña de metal.

Por favor, que no sea culpa de Claire.

Era culpa de Claire. O, para ser más exacta, había sido idea de Claire, pues aunque Elliott había sido un cómplice inconsciente, se mostró más que dispuesto. Al parecer, Claire había apostado veinte libras con un grupo de su clase (curiosamente, esta vez no había implicado a ninguna hermana) a que podía atraer a Elliott Jackson hasta el interior del armario del gimnasio y quitarle los pantalones. Lo más gracioso del caso era que todo el mundo sabía que Elliott estaba perdidamente enamorado de Claire pero era demasiado cohibido para hacer algo al respecto.

Sí, fue una crueldad, los adolescentes son crueles, ¿de qué te sorprendes? Pero Claire demostró poseer más recursos y astucia de lo que imaginaba. En lugar de acercarse al ingenuo Elliott en plan Lolita y atraerlo con sonrisas y miradas prometedoras hasta el interior del armario, se lo llevó a un rincón, le contó lo de la apuesta y le ofreció la mitad del dinero si colaboraba. Muy a pesar mío, tuve que reconocer que esta solución al desafío era poco ortodoxa y se aprovechaba de la peculiar sensibilidad del secuaz escogido.

Pero, como es lógico, los límites sudorosos del armario, con los matices embriagadores del esfuerzo físico, ejercieron su hechizo en la desventurada pareja. Y en cuanto Elliott se quitó los pantalones, la apuesta quedó olvidada y la pareja se concentró en una comunicación más seria. Las risas y aullidos de la multitud que se concentraba fuera del armario alertó a la señorita Brownlow. Por suerte, abrió la puerta antes de que se quitaran más ropa, lo que evitó un mayor perjuicio en la carrera escolar de los adolescentes al tiempo que les garantizaba un lugar en la mitología del colegio.

Tal vez fuera porque los demás dramas del día habían agotado mi capacidad de reacción, pero el caso es que el incidente no me pareció un asunto grave. Como es natural, seguí el juego dando mi desaprobación, mirando con decepción a mi hija y declarando mi intención de manejar el asunto con la máxima seriedad, pero no estaba excesivamente preocupada. Es cierto que Claire era demasiado joven para implicarse en una relación física, pero dudaba mucho de que este acto fuera típico de ella. Conociéndola como la conozco, creo que su única motivación había sido el dinero. Había vendido su alma por una camiseta de Nike.

No me hacía ninguna gracia ese nuevo problema con la escuela, sobre todo porque, una vez más, tenía que afrontarlo sin Rob, pero tampoco lo veía como una señal de que Claire estaba iniciando su declive moral. Y de haber sucedido hace un mes, creo que Phillippa habría estado de acuerdo conmigo. Pero ahora todo era diferente. Ahora las consecuencias de la infidelidad de su marido lo teñían todo.

Dejé que el señor Walters soltara otro de sus discursos sobre la responsabilidad de los padres y la necesidad de inculcar valores morales a los hijos. Reiteré mi promesa de visitarle de nuevo en compañía de Rob para hablar del tema con más profundidad. Acepté agradecida la expulsión de dos semanas impuesta a Claire aun cuando me parecía excesivamente severa. Y llegado a este punto me habría levantado e ido, pero Phillippa se había estado inflando de rabia como un globo de aire caliente. Enseguida comprendí que hubiera debido permitir que Phillippa vomitara toda su angustia y frustración en un entorno más neutral. Pero Starbucks no era el lugar ideal.

Todavía no he estado en un Starbucks donde no hubiera, como mínimo, una mesa de madres dando el pecho, y el almuerzo en Clapham no fue una excepción. Si tienes ganas de gritar y despotricar contra las inclinaciones sexuales de tu marido, probablemente sea preferible evitarlos establecimientos que incluyen un suministro de lápices. Y, siempre atenta a las convenciones sociales, Phillippa se tragó sus emociones con su café con leche desnatada.

Después de eso debió de irse a casa para pasearse de un lado a otro alimentando las llamas de su desgracia con ensayos interminables de todas las cosas demoledoras que pensaba decir a Joe cuando lo viera. Y cuando finalmente lo vio, ¿quién estaba también presente? ¡Su concubina! Consciente de la sincronización que estaba infectando la sucesión de acontecimientos, me atreví a suponer que cuando Phil llegó al despacho del señor Walters, Joe y Tara ya estaban allí.

Sólo su educación (y puede que su sentido de la responsabilidad para con sus uñas) le impidió abalanzarse sobre ambos y molerlos a palos. Así pues, mientras el director hablaba interminablemente del accidente de Elliott, la rabia se fue cociendo a fuego lento en el interior de Phillippa hasta que subió y finalmente eructó como una bilis ácida.

–¿Puedo preguntar algo? – inquirió con dulzura.

No lo hagas, Phil, por favor. Me apresuré a intervenir.

–Vayamos a casa y tranquilicémonos, Phillippa. Ha sido un duro golpe y creo que todos necesitamos tiempo para reflexionar.

Le rogué en silencio que dejara las cosas como estaban. Estaba perdiendo el tiempo.

–No te preocupes, Lorna, no provocaré ninguna escena si eso es lo que te preocupa. Sólo quiero aclarar con el señor Walters un punto sobre la política del colegio.

–Desde luego, señora Jackson -dijo el hombre, ajeno al cohete que estaba encendiendo-. Pregunte lo que quiera. Siempre he aplicado en Keaton House una política de transparencia.

Merece estar a punto de arruinarse el día. En mi opinión, cualquier persona que utilice la frase «política de transparencia» merece lo peor.

Phillippa esbozaba la sonrisa más amplia nunca vista en una cara desgraciada. Sólo yo (y puede que Joe) sabía lo que ocurría por dentro.

–Gracias. Hace poco nos escribió para recordarnos que íbamos atrasados en el pago de los recibos de Elliott y Rupert.

El señor Walters parecía desconcertado. Joe parecía incómodo. Tara parecía aburrida. Yo miraba el suelo.

–El caso es que he observado que los hijos del personal docente tienen derecho a un cincuenta por ciento de descuento en las tarifas. ¿Es cierto?

–Sssííí -respondió el señor Walters con suma cautela.

La sonrisa de Phillippa no se alteró ni un ápice.

–Me estaba preguntando si esa política también incluye a los hijos de los padres que se acuestan con miembros del personal docente.

Por primera vez en mi vida veo la cara de la señorita Brownlow mostrar algo que no sea desprecio por toda persona cuyo poder adquisitivo sea visiblemente inferior al suyo. Parece mareada. Ahora ya sabes cómo me siento, señorita. Joe se ha quedado sin habla. Aguanta ahí, Joe. Sé que es confuso, pero pronto lo entenderás.

Phillippa había perdido el control.

–Sé que comprenderá mi planteamiento. En este mundo de hoy día de familias extendidas, hogares rotos y matrimonios abiertos, las distinciones son poco claras. Se diría que el simple hecho de acostarse con alguien durante más de dos semanas confiere cierta respetabilidad a una pareja. El matrimonio o cualquier intercambio de votos solemnes ya no parece un requisito previo para el compromiso.

Ay, Phil. Sé que estás demasiado absorta en tus propias obsesiones para detenerte a pensar en lo que estás diciendo. Estás a punto de meter la pata.

–¿A qué se refiere exactamente, señora Jackson?

Nunca debió preguntar eso, señor Walters. Hay cosas que es mejor no aclarar. Sé lo que me digo.

–¿A qué me refiero? No creo que sea yo quien deba responder a eso. Eche un vistazo a la cara de su maestra y dígame qué ve.

Todos nos volvimos hacia la señorita Brownlow. Su rostro había adquirido un tono encarnado muy poco atractivo. Debería presentársela a Karen. Karen podría decirle la marca de mascarilla que utiliza para reducir la rojez de la piel. Las mujeres deberían ayudarse mutuamente.

–¿Por qué me miran así? – preguntó a la defensiva.

Phillippa respondió sin abandonar su sonrisa cada vez más maníaca.

–A todos nos interesa su opinión sobre el asunto, señorita Brownlow ¿Qué piensa de los niños con cuyos padres se acuesta? Utilizo el plural porque, si lo ha hecho una vez, es evidente que no tiene escrúpulos al respecto y probablemente ha catado muchos otros maridos desde que trabaja aquí.

Tara Brownlow luchó por encontrar algo adecuado que decir, lo que fuera. Phillippa le echó un cable.

–¿Está diciendo que no tiene una aventura con el padre de uno de sus alumnos?

El silencio aturullado de Tara indujo al señor Walters a intervenir.

–Ya basta. Aquí se están haciendo acusaciones graves y me gustaría tratar el asunto con profesionalidad y prudencia.

–¿Qué opinas tú, Joe? ¿Te gustaría añadir algo?

Phillippa había desviado la sonrisa hacia su marido. Joe ignoraba por completo qué debía decir. Sabía de qué hablaba Phillippa. O por lo menos creía saberlo. Yo sabía que Andrea le había contado lo de Dan y Tara Brownlow, de modo que probablemente pensaba que Phillippa estaba saliendo en defensa de una amiga. Por otro lado, no entendía qué tenía que ver eso con las facturas de colegio de Elliott.

Se aclaró la garganta.

–Creo que el señor Walters tiene razón. Creo que deberíamos dejar el asunto en manos de profesionales.

Se recostó en su silla, satisfecho de su valoración evasiva del tema. Como la mayoría de los hombres, odiaba involucrarse en asuntos emocionales que no le atañían directamente. Y todavía creía que el tema no le atañía. Deseé que un director apareciera en escena y gritara «¡Congelación!» a los demás actores para que yo pudiera poner a Joe al tanto de los últimos acontecimientos antes de que él, sin saberlo, matara a su personaje.

Phillippa le miró con curiosidad.

–¿De veras, Joe? ¿De veras crees que deberíamos dejarlo en manos de profesionales?

Joe comprendió al fin, por el tono de voz de su esposa, que se estaba perdiendo algo importante. No sabía qué era y necesitaba otra pista.

Phil se la dio.

–Nos han reunido aquí para hablar de la aberrante conducta de nuestro hijo, tu hijo. Nunca nos había ocurrido una cosa así. Ya oíste lo que el señor Walters le dijo a Lorna. – Por favor, no me metas en esto. Quiero irme a casa-. Dijo que, según su experiencia, cuando un alumno empieza a mostrar un comportamiento antisocial fuera de lugar, hay que buscar en los trastornos de la familia una posible explicación. Así pues, ¿por qué no pensamos en los posibles trastornos de nuestra familia? Las ausencias constantes e inexplicables del padre, por ejemplo, sus mentiras y excusas.

Joe finalmente lo había pillado. Todavía no había hecho la conexión con Tara Brownlow pero era consciente de que su infidelidad había salido a la luz. Se levantó de un salto.

–Vamos a casa, Phil. Hablaremos allí.

Phillippa no se movió.

–Quiero hablarlo aquí. Quiero que reconozcas delante de todo el mundo que todo esto ha sido culpa tuya porque tienes una aventura. ¿O piensas negarlo?

Joe guardó silencio.

–¿Lo ves? – exclamó absurdamente Phillippa con gesto triunfal-. ¡Lo ha reconocido!

Joe me clavó una mirada suplicante. Rodeé con mi brazo los hombros rígidos de Phil. Noté que el cuerpo le temblaba y sentí pena por ella.

–Vámonos a casa, Phil. Allí podrás aclarar las cosas. No hagas una escena aquí. No es justo para Elliott.

Fue la referencia a su hijo lo que puso fin a su resistencia. Había olvidado por completo que le esperaba fuera con Claire. Enseguida bajó la voz.

–Lo siento. Tienes razón. Claro. Elliott.

Me permitió que la ayudara a ponerse el abrigo como si fuera una inválida e hizo algunas respiraciones profundas para recuperar su máscara de normalidad por el bien de su hijo. Incluso tendió una mano al señor Walters como si acabaran de compartir una agradable taza de té. Él la aceptó con cautela y en silencio, temeroso de provocar otro ataque en esta madre desquiciada. Joe también le estrechó la mano y se dirigió a la señorita Brownlow para hacer otro tanto. Mientras Phillippa miraba hacia otro lado, le abofeteé la mano y le clavé una mirada de advertencia. Joe me captó y aunque no comprendía por qué, se detuvo antes de llegar a Tara. Pronto lo averiguarás, pensé. Sólo esperaba que tuviera la sensatez de no revelar a Phillippa con quién estaba teniendo realmente una aventura para convencerla de que no era la profesora de Elliott.

Detecté cierto afecto en el apretón de manos del señor Walters cuando se despidió de mí. Creo que agradecía que le hubiera rescatado de un posible enfrentamiento explosivo. Ignoro si el hombre había llegado a alguna conclusión sobre las complejas relaciones a las que hacían alusión las indirectas de Phillippa. Tampoco sé si eso había suavizado mi mala reputación como madre en otros aspectos, pero espero que sí. Lo que sí sé con absoluta certeza es que el señor Walters abandonará su política de transparencia a partir de hoy.


Claire y Elliott estaban muy mansos cuando les recogimos fuera del despacho del director. Seguro que habían oído algo. Conociendo a los niños, probablemente habían escuchado a través de la cerradura. Elliott estaba muy callado. Era un chico tímido e introvertido. Seguro que el incidente con Claire le torturaba, así como haber oído a sus padres hablar sobre… gritar sobre… No, no quería pensar en eso. Debo abandonar esa costumbre de añadir a mi dolor el dolor ajeno. No tengo suficiente espacio. Ni tiempo.

Le di una palmadita en la espalda para tranquilizarle.

–No te preocupes, Elli, todo se arreglará. Créeme.

Me miró directamente a los ojos buscando alguna prueba de que así sería. Elliott aún era lo bastante joven para creer que los adultos tenían acceso a soluciones inalcanzables para los niños. Quería creerme y yo me sentí un fraude.

Agarré a Claire con una brusquedad no intencionada y la saqué del edificio.

–¿Dónde está el coche? – preguntó.

–He venido en taxi -respondí, molesta por lo poco que le afectaba el problema que había causado.

–¿Entonces volveremos a casa en taxi?

Espoleada por mi irritación, aceleré el paso.

–No, no iremos a casa en taxi. Me costó ocho libras y media llegar hasta aquí. Volveremos en autobús.

Claire soltó ese horrible gemido adolescente que significa que este insensible universo está cometiendo con ella una terrible injusticia.

–La parada del autobús está muy lejos.

–Eso significa que cuando lleguemos a casa estaremos en plena forma, ¿no te parece?

No sé muy bien cómo lo hice, pero el caso es que logré comunicar que había llegado al límite de mi paciencia y Claire dejó de quejarse. Para cuando llegamos a la parada del autobús, ambas jadeábamos. Las endorfinas habían tenido su efecto (a menos que se debiera a uno de los ingredientes de mi cóctel de analgésicos patentados) y me alegré de haber afrontado la situación como mejor había podido. Decidí no castigar más a Claire.

–¿Qué oísteis mientras esperabais fuera del despacho del señor Walters?

–Nada -contestó Claire con excesiva rapidez.

–Venga ya. Sé que estabais escuchando detrás de la puerta. Estoy preocupada por Elliott. ¿Oyó todo lo que dijo su madre?

Claire asintió tristemente con la cabeza.

–Fue horrible, mamá. Pensaba que Elliott iba a ponerse a llorar. Al principio, cuando su madre la tomó con la señorita Brownlow, nos reímos. Pensábamos que lo hacía porque es una calientabraguetas.

–¡Claire!

Creo que conseguí parecer indignada pese a compartir enteramente su opinión. Como madre, tenía el deber de perpetuar la creencia de que los alumnos debían tratar con respeto a todos los profesores, incluso a las calientabraguetas. Pero yo no soy alumna de la señorita Brownlow y puedo llamarla como quiera. Me encanta ser mayor.

–Lo siento -murmuró Claire sin sentirlo ni por un momento. Bien por ella-. Pero cuando empezó a hablar del padre de Elliott, fue horrible. ¿Es verdad que tiene una aventura?

–No lo sé, Claire, pero en cualquier caso no es asunto nuestro. Debemos dejar que sean la madre y el padre de Elliott quienes lo resuelvan. Tú únicamente has de pensar en ser una buena amiga para Elliott. Necesitará a sus amigos, sea cual sea el resultado.

Claire abrió los ojos de par en par.

–¿Insinúas que los padres de Elliott podrían divorciarse?

Respiré hondo.

–Lo ignoro, Claire, realmente lo ignoro. Dejemos el tema. No hables de ello con nadie. Estoy segura de que Elliott ya tiene bastante.

Pero Claire no me escuchaba. Estaba pensando en esta última ocurrencia.

–Sería lo peor que podría pasar, que sus padres se divorciaran. Todo el mundo lo dice. Dicen que es incluso peor que si se muriera tu padre o tu madre.

El cariz que estaba tomando la conversación me hizo temblar.

–No debes preocuparte por eso, cariño. Estoy segura de que todo se arreglará.

Tengo que dejar de decir eso. Cuanto más lo digo menos creíble me suena.

–Tú y papá no vais a divorciaros, ¿verdad? – preguntó angustiada.

–¿Cómo quieres que nos divorciemos si no estamos casados? – respondí con dulzura.

–Ya sabes a lo que me refiero.

Calculé bien mis palabras.

–Claire, ¿estás preocupada por algo?

Miró sus zapatos, los muros que dejábamos atrás, todo menos mis ojos.

–Tú y papá os peleáis mucho últimamente. Os oímos.

Insuflé alegría a mi voz.

–Todos los padres se pelean. Es normal. Pregunta a tus amigas del colegio. Todas te dirán lo mismo.

–Pero ahora es diferente. Es por nuestra otra mamá, ¿verdad?

–No voy a negar que ha complicado un poco las cosas, pero mi amor por ti y tus hermanas no ha cambiado.

–¿Ha cambiado lo que sientes por papá?

Desde luego que sí.

–Desde luego que no. Tu padre y yo estamos adaptándonos al regreso de tu madre a nuestras vidas, eso es todo. Y cuando regrese de Nueva York, nos sentaremos todos juntos y decidiremos qué hacer para que ya no haya más peleas. ¿Te gustaría eso?

–¿Quieres decir contigo y con nuestra otra mamá?

No era eso lo que quería decir.

–Si eso es lo que queréis y puede ayudar, sí. – Caray, ahora soy Miss Madurez-. No puedo prometerte que no habrá quejas por el camino, pero todo será mejor, te lo prometo.

Hablaba en serio. Había visto a mis dos mejores amigas dar los primeros pasos hacia la destrucción de su matrimonio. Pobres niños. No permitiré que eso le ocurra a mis niñas. Suceda lo que suceda, pienso mantener a esta familia unida.

Esa noche cenamos pot noodles, raviolis enlatados y helado cubierto de pastillas de Crunchie aplastadas. Comimos delante del televisor y bebimos coca-cola de una enorme botella que nos pasábamos al tiempo que intentábamos, cada vez con menos éxito, reprimir los eructos. Cuando Rob telefoneó, le sorprendió oír unas carcajadas de fondo y un «¡Hola, papá!» a coro acompañado de un cuarteto de armónicos gases.

–Ya veo que no podéis pasar sin mí -observó.

–Estamos perdidas sin ti, pero nos las apañamos -contesté.

–Me alegro de que os divirtáis. En serio. Es bueno volver a oír risas en la casa.

–Bueno, las chicas y yo hemos tenido una larga charla y hemos decidido que no habrá más peleas y que cada una tendrá que contar un chiste malo antes de irse al colegio.

–Me parece muy bien. – Sentí cómo la tensión se evaporaba de su voz.

–¿Cómo va todo? – pregunté.

–Oh, ya sabes, la misma gente de siempre y los oradores de siempre. Pero estoy haciendo buenos contactos.

Entonces se hizo de nuevo ese silencio. Y me acordé de Karen, pero no hice preguntas. No hice preguntas que le obligaran a mentir o tergiversar, porque oía a mis hijas reír en la sala de estar y eso era demasiado valioso para arriesgarlo por otra discusión que nadie podía ganar. Cuando Rob regrese, me lo contará todo. Y yo estaré preparada. Estaré tranquila y seré comprensiva, y él sabrá que todo se arreglará. Los dos lo sabremos.

–Te quiero -dije con dificultad.

–Yo también te quiero -respondió Rob suavemente.

Nunca nos lo decíamos a la ligera y eso me gustaba. Significaba que era una palabra importante para ambos y sólo la pronunciábamos en ocasiones importantes. Hacía tiempo que no la decíamos y fue como una inyección de fuerza que iba a ayudarme a pasar los próximos días. Trataría de recordar lo importante que era reafirmar mis sentimientos de ese modo cada vez que me sintiera insegura con respecto a Rob. Cuando colgué el teléfono me sentí mejor, más feliz de lo que me había sentido desde que apareciera Karen.

Un fuerte grito me hizo correr hasta la sala. Encontré a las chicas en el suelo desternillándose con las narices tapadas. Enseguida comprendí por qué. Los perros se habían pulido el resto de la cola y del paquete de Crunchie. Su contribución a las ventosidades de la familia nos obligó a correr hasta la cocina para huir del olor. Fue un incidente tonto pero maravilloso, un incidente que nos unió de nuevo. El daño ya estaba hecho y las heridas seguían ahí, pero las reparaciones nos ayudarían a seguir adelante. Íbamos a sobrevivir.
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Sobrevivimos durante cuatro días más. Era como vivir una novela de Enid Blyton. Habíamos convertido la expulsión de Jude y Claire en unas vacaciones extraoficiales con atracones de galletas y competiciones maratonianas en el ordenador. Procurábamos ocultar la situación a sus hermanas para que no sintieran la tentación de unirse a la juerga mediante aquellas acciones viles que fueran necesarias. Insistí en que, nada más llegar del colegio, Phoebe y Ali debían encontrar a Jude y Claire estudiando en sus respectivos cuartos. La farsa no conseguía engañar a nadie sino contribuir al ambiente disparatado de fin de trimestre.
Claire había dedicado sus dos primeros días de excedencia a organizar el viaje de su padre al Santuario de Lobos. La tarea resultó ser más compleja de lo previsto. No había vuelos directos y el santuario únicamente abría sus puertas a los visitantes en épocas del año concretas. Yo había conseguido camelarme a la recepcionista de Rob para que nos dejara ver su agenda. Encontramos diez días libres en noviembre e hicimos una reserva provisional a través de Internet.

Claire habló con las compañías aéreas y concibió una ruta que llevaba y devolvía a Rob en las fechas programadas. Era un trabajo de amor y yo estaba orgullosa de Claire por hacerlo todo sola. Sabía que su esfuerzo significaría para Rob mucho más que el dinero invertido, el cual, además, me estaba resultando bastante divertido de ganar.

Una vez que las chicas se acostaban, yo trabajaba hasta muy tarde en el proyecto de Simon. Estaba abusando de mi capacidad de resistencia pero la satisfacción era enorme. Me había convertido en una especialista en separar la información útil de la información inútil que me ofrecía Internet, seleccionar los estudios académicos más recientes e interpretarlos y replantearlos para darles un formato más sencillo.

Casi todos los días quedaba con Simon para comer. Era más fácil que llamarle veinte veces al día para exponerle mis dudas técnicas. Al haber resuelto las cosas con Rob por teléfono, me sentía más cómoda en compañía de Simon. Mi determinación era más fuerte que nunca y mi vida había recuperado el rumbo. Me sentía inquebrantable. Los sentimientos de Simon hacia mí, aunque perfumaban el ambiente, ya no me inquietaban.

¿Y sabes una cosa? Es muy agradable tener a un hombre atractivo encaprichado contigo al tiempo que te sientes segura y entregada a una relación satisfactoria. Es más que agradable. Es tranquilizador. Como tener de primer reserva de tu equipo a un jugador de categoría internacional.

Además, últimamente necesitaba un amigo. A él le hacía gracia.

–Me alegro de serte útil, sea en calidad de lo que sea.

Dejó los vasos sobre la mesa. Habíamos encontrado un pub tranquilo a medio camino entre su casa y la mía que servía deliciosos filetes y pasteles de hígado y tenía la exclusiva de una sidra fabulosa procedente de un huerto familiar de Devon.

Le miré atónita.

–¿No creerás de verdad que te estoy utilizando?

Simon sonrió.

–Te lo tomas todo demasiado en serio. No, no lo creo. Me alegro de ser tu amigo. Pero creo que haces mal en dar la espalda a Andrea y Phillippa.

Eso me irritó.

–No les he dado la espalda, sólo les estoy dando un poco de espacio. Dudo que pueda ayudarlas en lo que están pasando.

Simon me escudriñó con regocijo.

–Los dos sabemos que no es por eso por lo que no las llamas. En realidad, no quieres saber qué está ocurriendo por miedo a que sea malo.

Yo no lo encontraba divertido.

–Apenas hemos comido juntos unas cuantas veces y ya me conoces mejor que yo a mí misma. Qué típico.

No me gustaba esa intromisión en mis motivos personales.

Bastante difícil me resultaba ya explicármelos a mí misma.

El día después del Miércoles Negro, como acabé llamándolo, caí en la cuenta de una espantosa verdad. Sólo tenía dos amigas en el mundo y no podía telefonear a ninguna de las dos.

Hay gente que tiene amigos y gente que tiene conocidos. La distinción entre ambas categorías suele determinar el número. No es posible tener cien amigos. Ni siquiera creo que sea posible tener veinte. Sencillamente, no existe tiempo suficiente en la vida para dar y recibir de veinte personas lo bastante para que se conviertan en verdaderos amigos. Podéis quedar un número determinado de veces al año y poneros al corriente de cómo os van las cosas, pero no podéis ayudaros ni pasearos del brazo por los pormenores cotidianos de la vida que realmente os definen.

Yo siempre tuve conocidos hasta que encontré a Rob. Conocía a docenas de personas adecuadas para cada situación. Tenía amigas para salir de copas, amigas para bailar, amigas para ir al cine (con subdivisiones en películas extranjeras, películas de arte y ensayo y vídeos estúpidos), amigas para comer pizza, amigas para ir de vacaciones y amigas con quienes deprimirme. No es que lo tuviera todo calculado, simplemente ocurría así.

Cuando me fui a vivir con Rob, necesité tiempo para comprender que era el hombre para mí. Y luego hice lo que tantas mujeres han hecho antes que yo y seguirán haciendo: dejé de ver a mis viejas amigas. No sucedió de forma inmediata, no, nadie hace eso, pero mi vida se fue fundiendo con la de Rob y las chicas. Empecé a discernir cómo quería pasar mi tiempo. Si había una película que me interesaba, deseaba verla con Rob. Quería comer con él, beber con él, conocerle a fondo. Y luego estaban las chicas. No entendían nada de lo que estaba ocurriendo. Su mamá se había ido y ahora había una señora nueva en la casa. No habría sido justo que yo entrara y saliera de su mundo como si tal cosa. Necesitaban seguridad y estabilidad y yo tenía una función que desempeñar en ese aspecto.

Así pues, al principio mantuve el contacto con las amigas más cercanas, pero notaba que los ojos se les ponían vidriosos cuando les deleitaba con alguna de mis interminables historias sobre las niñas. Y cuando tuve claro que estaba sentando la cabeza, experimenté la sensación de haber emigrado a otro país. Sentía que me alejaba de viejos vínculos a medida que me adentraba en el nuevo país de la vida familiar. La copa ocasional se convirtió en la tarjeta navideña ocasional y al final acabó en nada.

Cuando me sumergí en esa maternidad instantánea, me descubrí pidiendo ayuda a Andrea y Phillippa. Las necesitaba, necesitaba sus consejos prácticos, sus conocimientos y su experiencia. Pasaba horas con ellas, al teléfono, en el parque, comprando, en su casa, en mi casa. Y fue a partir de ahí cuando creé mis primeras amistades de verdad, pues a medida que mi dependencia de índole práctica disminuía, empecé a aceptarlas como complementos maravillosos e inesperados de mi nueva vida.

Me encantaba intimar con ellas, oír sus historias, crear los cimientos de recuerdos comunes y chistes privados, contarles (casi) todo y conocer (casi) todo de ellas. Me volví crítica con quienes se conformaban con amistades superficiales y se perdían la experiencia de una amistad profunda y comprometida.

Pero ahora me siento un poco idiota. Un poco pretenciosa. Un poco sola. Porque cuando solamente tienes dos amigas además de tu compañero, tarde o temprano has de hacer frente a tu estupidez por no haber concebido planes de emergencia.

Rob no está. Phillippa está tratando de arreglar su matrimonio y no me atrevo a llamarla por miedo a meter la pata. Sé demasiado para ser una observadora objetiva. E ignoro qué está haciendo Andrea. No me llama desde el miércoles. Quizá esté esperando a que yo la llame. Puede que el hecho de negarme a aprobar su aventura con Joe haya enturbiado nuestra relación. A saber. No sé qué decirle, de modo que no le digo nada. Cuando me necesite ya me telefoneará.

Lo veo todo borroso. No recuerdo bien cómo acabó mi conversación con Andrea. Creo que bien, pero cuando me llamaron del colegio por lo de Claire, tuve que salir pitando. Tengo la desagradable sospecha de que antes de irme le solté un sermón repelente sobre el matrimonio y la amistad. Seguro que eso la irritó y era la razón de su silencio.

Aunque sigo creyendo firmemente que su aventura con Joe es un acto de lo más ruin, no me siento a gusto con mi rectitud ahora que me hallo aquí sentada con Simon, luciendo mi jersey preferido, el morado, el que todo el mundo dice que me favorece tanto. Y maquillada.

Tiene gracia. Las turbulencias de los matrimonios de mis amigas están sacudiendo los cimientos de mi propia vida y obligándome a poner en duda mis propios valores y metas. También yo estoy cambiando. Necesito desesperadamente compartir mis pensamientos con alguien, tratar de encontrar un razonamiento que dé sostén a toda esta locura. Pero no tengo a nadie con quien hablar, porque todas esas relaciones que hasta ahora me ofrecían refugio son los lugares donde el conflicto es mayor y donde mi presencia está prohibida.

Sólo tenía a Simon. En serio, ésa es la única razón por la que recurrí a él. Hay madres del colegio con las que hablo a menudo, pero no tengo con ellas una relación íntima. Y como conocen a Andrea y Phillippa, dudo mucho que pudiera hablarles de sus problemas matrimoniales. Supongo que también está mamá, pero no somos esa clase de madre e hija. Mamá se guarda todo lo que le cuento aunque se lo diga con despreocupación, y los detalles que dejan entrever que existe una insatisfacción en mi vida se asientan en su interior y adquieren dimensiones descomunales, hasta que ya no puede conciliar el sueño de tanto preocuparse por mi felicidad futura.

Mamá conoce a Phillippa y Andrea y las dos le caen bien, aunque encuentra a Phil un poco engreída para su gusto. Si conociera la crisis por la que ambas están pasando, ya nunca podría sentarse a charlar con ellas sin hacer algún comentario indiscreto acerca de sus vidas. Se sentiría obligada a sermonear a Andrea sobre la santidad del matrimonio (conmigo delante, por supuesto, porque mi falta de matrimonio era para ella un escozor constante) e insistiría en preparar mucho té para Phillippa.

Sería una situación violenta. Y si todo se arreglaba, tal como yo esperaba, la relación se habría alterado por nada.

Así pues, seguía con el problema de a quién podía recurrir. Simon es mi primer amigo varón, me refiero a un amigo de verdad. Supongo que Rob es mi amigo, pero de otra manera. Por ejemplo, con Rob no puedo hablar de los problemas que tengo con la relación más importante de mi vida, o sea, él. Sé que algunas parejas hablan de todo, pero no estoy segura de que eso sea sano. Siempre soy consciente de que lo que se dice ya no tiene remedio, de modo que es preferible hablar de ciertas cosas fuera del matrimonio, donde no infligirán un daño irreparable.

Hasta ahora no había comprendido por qué las mujeres valoran tanto a los amigos varones. Simon es muy diferente de Andrea. No te rías, ya sé que resulta obvio. No obstante, él me aporta una visión de las cosas totalmente distinta de mis otras experiencias. Él no conecta conmigo y sigue automáticamente mi razonamiento a través del mismo proceso. Él me lleva por rincones inexplorados, me plantea preguntas difíciles y hace de abogado del diablo sin preocuparse de que eso me moleste o inquiete.

Existe, sin embargo, una importante diferencia entre Simon y cualquier otro amigo. Él parece que me quiere. Ya está. Ya lo he dicho. Y él también lo ha dicho. Sólo una vez, durante la comida del pasado jueves. Y no fue una declaración demasiado romántica que digamos.

–Necesito dejar algo claro antes de empezar -dijo mientras cubría de salsa de tomate sus patatas fritas-. Voy a decirlo una vez y luego podrás olvidarlo. Te quiero. Ya está. Ya lo he dicho. Sé que tú no sientes lo mismo, al menos en estos momentos, así que no tienes que decir nada para ser amable. Pero es lo que siento, y si algún día llegas a sentir algo parecido por mí, no podrá haber malentendidos. Sabrás que yo siento lo mismo y podrás hablar claro sin miedo a ser rechazada. Bueno, pues ya está dicho. – Se llevó una patata frita a la boca-. Ahora háblame de las chifladas de tus amigas.

No era exactamente Shelley pero sí lo más conmovedor que me habían dicho en mi vida. No volvimos a tocar el tema. No era necesario. Curiosamente, no me sentí incómoda, confusa o acorralada. Me sentí diferente, como debía ser. El amor debería hacernos sentir diferentes, aunque sea unilateral. Y en este caso lo es. Estoy casi segura de ello.

A Simon le gusta jugar limpio. Siempre está dispuesto a defender la postura de Rob porque se da cuenta de que ambos parten del mismo punto: su amor por mí. Nunca critica a Rob ni se echa flores a sí mismo. Sólo escucha, observa, aconseja, me hace reír y cambia de tema en el momento oportuno.

En cuatro días ha conseguido llenar el vacío dejado por Rob, Andrea y Phillippa. Me alarma un poco la facilidad con que ha sucedido. Significa que soy más superficial de lo que pensaba. O quizá ya existía un espacio libre que sólo Simon podía llenar, un espacio que había estado despejando para él. No, eso sería demasiado premeditado, no puedo aceptarlo. Pero en cuanto empiezo a pensar de ese modo, Simon parece percibir mi alejamiento y malestar y me redirige hacia el terreno neutro de nuestro proyecto.

–Estoy muy contento -dijo hoy-. Vas muy adelantada.

–Estos días tengo mucho tiempo libre. Cuando Rob regrese, volverá a monopolizar el ordenador y entonces me retrasaré.

–¿Cuándo vuelve? – preguntó Simon, sabiendo perfectamente que llegaba hoy.

Consulté la hora.

–En principio debe aterrizar a las cinco.

–¿Irás a recogerle a Gatwick?

Sacudí la cabeza.

–No, es demasiado complicado. Tengo que recoger a Phoebe y Ali en el colegio y asegurarme de que Claire y Jude hacen sus deberes.

–No sé cómo puedes abarcarlo todo -dijo Simon con admiración.

–Yo tampoco. El secreto está en no pensar nunca en lo mucho que tienes que hacer o eso te paraliza. Tienes que hacer las cosas a medida que surgen. A veces todo sale mal y me limito a salir del paso como puedo.

–¿Siempre recoges a tus hijas del colegio?

Sonreí.

–¿Me estás preguntando si soy una de esas madres neuróticas que no deja salir solas a sus hijas porque ve pederastas y camellos por todas partes?

Simon levantó las manos para defenderse.

–Era sólo curiosidad. Recuerdo que en mi colegio nos burlábamos de los niños que eran recogidos por sus padres.

–No te preocupes, tienes razón. Pero las cosas han cambiado. No hago de protectora sino de chófer. Cuando el colegio termina empiezan las actividades extraescolares, o sea, un viaje interminable de la escuela de música a la clase de baile y de ahí al baloncesto. No lo hago cada día porque comparto el transporte con otros padres, pero últimamente tengo la sensación de que siempre me toca a mí. Imagino que de niño ibas directamente a casa después del colegio y salías enseguida a jugar al fútbol.

Simon enarcó las cejas.

–En realidad me sentaba delante del ordenador. No era muy dado a los deportes.

Le miré impúdicamente de arriba abajo.

–Me sorprendes. – Y a mí me sorprendió mi comentario. Creo que estaba coqueteando.

Simon lo encontró divertido.

–Si no te conociera, Lorna, pensaría que estabas coqueteando conmigo.

–No digas tonterías. – Qué gusto ser yo quien dijera eso a otra persona.

Simon ladeó la cabeza para mirarme desde otro ángulo.

–Si tú lo dices. Pero este pedazo de virilidad de primera calidad que estás examinando con tanto disimulo no siempre fue tan viril.

–¿Me tomas el pelo?

Simon me acarició la mano breve y ligeramente. No era algo que hiciera a menudo, lo cual me tranquilizaba porque su contacto abría demasiadas puertas en mi interior.

–Lo siento, es fácil tomarte el pelo. Volveré a mi persona para ahorrarte los rubores. Yo fui un repelente prematuro. En aquellos tiempos los forofos de la informática no éramos una raza corriente, así que tendíamos a retraernos. Y no me importaba. Me interesaba más la informática que la gente.

–Tienes suerte -dije-. Al mantener a la gente a distancia te ahorraste mucho sufrimiento.

–No estoy tan seguro. Tarde o temprano la gente encuentra la forma de entrar, por muy alto que hayas construido el muro. Cuanto antes aprendes a tratar a la gente, a vivir queriendo lo que no puedes tener, antes desarrollas los mecanismos para defenderte del sufrimiento, porque lo busques o no, el sufrimiento siempre acaba encontrándote. Y no es menos doloroso si lo sientes por primera vez a los dieciséis, los veintiséis o los cincuenta y seis.

Y entonces lo hice. Le acaricié la mano. Vale, sé que no es lo mismo que Jack Nicholson arrojando a Jessica Lange contra la mesa de la cocina para violarla en El cartero siempre llama dos veces, pero para mí era un paso en una nueva dirección. Un paso adelante. Yo no doy muchos pasos adelante porque se me da muy bien pedalear en el agua, resistir las mareas y mantener mi posición contra las embestidas. De modo que cuando doy un paso adelante es porque el impulso es enorme. Un impulso emocional es difícil de predecir y controlar. Ignoro adónde me dirijo, pero estoy nerviosa. Me pregunto si el personal del pub me dejaría entrar en su cocina para hacer té.

La infidelidad es una cosa extraña. Hay personas que tienen una aventura detrás de otra o incontables rollos de una noche pero insisten en que no son infieles a su pareja porque es sólo físico. Que lo que en realidad importa es lo que pasa por tu cabeza. No había comprendido esa distinción hasta este momento. Porque aunque sólo he acariciado la mano de Simon, algo mucho más profundo está ocurriendo dentro de mí. Yo no soy una mujer dada a las caricias y abrazos. No puedo actuar de forma espontánea. Por tanto, acariciar a Simon como sólo antes había acariciado a Rob encierra, a mis ojos, tanta infidelidad como para otra gente un polvo rápido y sórdido.

¿Lo sabes, Simon? Me pregunto si lo sabes.

Simon se dio cuenta de mi azoramiento y me rescató pasando hábilmente a aguas más seguras.

–En cuanto a tus hijas, sólo quería decir que eres una buena madre. La mejor, en mi opinión.

No podía haberme dicho nada mejor. Necesitaba que me lo dijeran más a menudo.

Me aferré a sus palabras cuando llegué a casa y en la mesa de la cocina encontré un sobre dirigido a mí. Era la letra de Phoebe. Probablemente había venido a casa a la hora de comer para dejarlo. Me puse tensa. En nuestra casa las notas consistían en trozos de papel pegados a la nevera con imanes de Wallace y Gromit y con frases como «Dairylea Dunkers, yogurt y zumo de naranja con pulpa» o «Estoy en casa de B» aunque no conociéramos a nadie cuyo nombre comenzara por B.

Ésta, sin embargo, era una carta auténtica dentro de un sobre. En casa nunca nos dejamos sobres. Son más propios de las películas de Mike Leigh, donde contienen notas de suicidio o confesiones ofensivas. No quería saber qué había en el sobre pero lo abrí a toda prisa. Más problemas no, por favor. Tengo más de los que puedo asumir. El pequeño folio cayó al suelo y no pude recogerlo al vuelo. Mientras descendía, observé que sólo contenía cuatro o cinco palabras y que ninguna decía «muerte» o «adiós». Me serené y recuperé la hoja. El texto me dejó atónita. Entonces recordé la conversación que había tenido con Phoebe esa mañana.


–Estás muy callada esta mañana, Phoebe. ¿Va todo bien?

Phoebe me miró con una sonrisa extraña. No era triste, sino pensativa. Algo le rondaba en la cabeza y me preocupaba que fuera grave. Consciente de lo que el señor Walters había dicho acerca de los cambios de conducta de las chicas durante las últimas semanas, no cesaba de buscar posibles indicios en Phoebe y Ali.

Hasta ahora, Ali no había mostrado ningún comportamiento extraño aparte de su creciente obsesión por los derechos de los animales. Aseguró que iba a hacerse «vegetaliana» en cuanto conociera la severidad de sus normas. Yo interpreté que iba a averiguar si podía comer natillas y batidos de chocolate antes de comprometerse. Hasta ahora, su protesta se había limitado a rechazar todo aquello que no llevara el nombre de Linda McCartney y chasquear la lengua con desaprobación cuando pasábamos frente a Dewhursts, el rey de la carne. Creo que lo que la afianzó en su decisión fue oír a un destacado protector de los animales anunciar que él nunca se lavaba porque no había un solo jabón que no requiriese, para su fabricación, cierto grado de crueldad animal. Ya sólo me queda esperar que Ali empiece a soltar indirectas de que le compre un mono y una boina.

Phoebe, por su parte, está más callada que nunca. Sigue estudiando a conciencia y manteniendo el elevado rendimiento académico que nos hemos acostumbrado a esperar de ella, pero en ciertos aspectos parece más relajada. Sostiene la cabeza ligeramente más alta, se retira el pelo de la cara con un poco más de confianza y sonríe con más frecuencia. Esta sutil pero afortunada metamorfosis me ha llevado a preguntarme si se ha tirado a las drogas, pero enseguida me di cuenta de mi estupidez. Las drogas tendrían el efecto contrario en una chica tan sensible como Phoebe.

Con todo, algo está ejerciendo en ella una influencia positiva y sólo puedo llegar a una desagradable conclusión: Karen. Es muy probable que Karen haya recurrido a todo su talento de psicóloga para provocar este cambio en Phoebe y eso me enfurece, pues yo llevo años animando a Phoebe para que pueda hacer frente al mundo sin dejarse derrumbar por la presión. Nunca esperé convertirla en una Bonnie Langford, pero me alegraba que estuviera haciendo amigos, le fuera bien en el colegio y estuviera atravesando la adolescencia sin demasiadas lágrimas. No esperaba más.

Sin embargo, en cuanto llega Karen mi hija favorita (ya está, ya lo he dicho) empieza a dar muestras de una serenidad desconocida. Mientras las demás actuamos atropelladamente, perdidas ante el Nuevo Orden impuesto por la llegada de Karen, Phoebe está floreciendo. No hay derecho.

En fin, eso era lo que estaba pensando esta mañana. Luego Phoebe me miró con ojos preocupados.

–Yo estoy bien, mamá, pero ¿y tú?

Últimamente las chicas no paraban de preguntarme eso, preocupadas por la estabilidad de mi relación con Rob. Yo no paraba de tranquilizarlas y pensaba que finalmente lo había conseguido. Pero, al parecer, Phoebe necesitaba que la convenciera un poco más.

–Estoy bien, cielo. Cuando papá llegue esta tarde te darás cuenta de que todo se ha solucionado. Todo irá bien, no te preocupes.

Phoebe arrugó la frente como si tuviera delante un bebé que sólo dice tonterías.

–No me refería a eso. Quería saber si tú estabas bien. Tú.

No sabía muy bien adónde quería llegar.

–Estoy bien, en serio, estoy bien -repuse sin conseguir ocultar mi impaciencia. No quería hablarle así, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza.

Phoebe me miró con tristeza.

–Yo creo que no.

Quise preguntarle por qué lo decía, pero no había tiempo. La expulsión de Claire y Jude había trastornado la rutina de las mañanas. Se nos habían pegado las sábanas y debíamos darnos prisa si queríamos llegar puntuales al colegio. No quería otra llamada del señor Walters. Estaba saboreando el placer de saber que sólo el cincuenta por ciento de mis hijas había sido expulsado, una proporción nada despreciable si la comparas con el promedio de las familias de los barrios céntricos y conservas el sentido del humor. Además, deseaba que cuando Rob regresara yo pudiera, cuando menos, vanagloriarme de haber mantenido a Phoebe y Ali fuera de líos.

El caso es que no tuve oportunidad de seguir hablando con Phoebe para averiguar qué le rondaba por la cabeza. Pero ahora que he visto la nota, ya lo sé. En realidad no es una nota. Es una referencia. Una referencia bíblica. Simplemente dice: «Querida mamá: Pedro 5,7. Te quiero. Phoebe.»

Genial. Le ha dado por la religión. Yo preocupada por las drogas y resulta que le ha dado por la religión. Supongo que es preferible a las drogas, aunque no lo tengo del todo claro. Quiero decir que si una hija tiene problemas con las drogas, hay folletos que hablan del tema, pero ¿existen folletos para padres cuyos hijos dejan referencias bíblicas sobre la mesa de la cocina? Si no los hay, debería haberlos.

Ella parece feliz, y eso es bueno aunque no me haga demasiada gracia. Nunca he sido una persona religiosa y creo que Rob tampoco. Acabo de darme cuenta de algo increíble. Ni siquiera sé si Rob cree en Dios. Sé lo que piensa sobre política, dinero, sexo y educación, pero creo que nunca hemos mencionado la palabra «Dios». Después de diez años de convivencia es lógico pensar que hemos dedicado algún tiempo a averiguar qué sentido tiene para nosotros la vida. Lo cierto es que ignoro qué piensa mi familia y mis amigos. Puedo preguntar a un completo desconocido en medio de una cena cuánto gana, pero nunca le preguntaría si cree que existe un cielo. Sería peor que vomitar en la alfombra. Sencillamente, esas cosas no se hacen. Interrogaré a Rob cuando vuelva. O puede que no. No, no lo haré mientras exista tensión entre nosotros.

Pero sí le preguntaré qué piensa del nuevo flirteo de Phoebe con la Iglesia. Y estoy segura de que Karen también tendrá algo que decir. ¿O acaso ya lo sabe? Si existe alguna forma de poder culparla de ello, será un placer hacerlo.

Me pregunto qué significado tiene esta referencia bíblica en concreto. Intento recordar si hay alguna Biblia en casa. Tiene que haberla. ¿Acaso no hay un ejemplar en cada casa? Yo tenía una Biblia del colegio pero la dejé en casa de mamá cuando me independicé. Seguro que las chicas tienen una Biblia por algún lado. Decido ponerme a buscarla para consultar la cita. Sólo por curiosidad. En ese momento suena el teléfono.

–Soy yo, cariño. – Era mamá. Su voz sonaba enferma o cansada, o simplemente diferente.

–¿Qué ocurre? – pregunté-. ¿Ha sucedido algo? ¿Estás bien?

Oh, no, escucha cómo me asusto. Soy el reflejo de mi madre. Finalmente ha sucedido, como decían que sucedería. Pronto empezaré a acumular latas de carne en la despensa. Mamá enseguida asumió el papel de tranquilizadora, mi papel.

–No pasa nada. Únicamente me he dicho que te interesaría saber que la he encontrado.

No necesitaba decir qué. No había olvidado lo de la nota, simplemente la había relegado a una parte menos prominente de mi conciencia donde no interfiriera con los asuntos cotidianos que exigían mi atención. La había encontrado. Era real. Mi madre era real. Por fin podía dejar que la realidad de esa persona, esa desconocida, emergiera y tomara forma.

Ahora comprendo qué quiere decir la gente que cuenta que ha visto su vida pasar como una película. En mi caso, no obstante, sólo se trata de mi primera semana de vida. He intentado imaginar a mi madre auténtica en los días siguientes a mi nacimiento, cómo era, cuánto había sufrido, por qué había renunciado a mí. Y luego he dado un salto de treinta y seis años hasta una reunión imaginaria. Mi madre es diferente cada vez que la imagino. Pero es siempre hermosa. Yo no soy hermosa pero se parece a mí, es una versión hermosa de mi ser. Y me sonríe. Y entre nosotras brota enseguida el entendimiento y el amor mutuo. Siempre es así.

–Oh -digo.

–En fin, que tengo intención de enviártela por correo. Pensé que te gustaría saberlo.

–Sí -dije tontamente-. Muchas gracias.

Me sorprende que pueda hablar siquiera. Tengo el cuerpo paralizado y me asombra que alguna parte de mi ser sea capaz de reaccionar con sensatez a la noticia.

–¿Va todo bien, cariño? – preguntó mamá, preocupada por mi reacción.

–Sí. Sólo estoy un poco cansada -alcanzo a farfullar. Poco a poco recupero la elocuencia-. Gracias -repito por si no me he mostrado suficientemente agradecida.

No sé si dije adiós antes de colgar. No era la primera de mis prioridades. Si me hallara en una película, me hundiría en una silla o puede que hasta me sentara en el suelo. Pero soy hija de mamá, así que enciendo el hervidor de agua. Tengo que preguntar a mi madre biológica si prepara té de forma compulsiva en situaciones de estrés. Será un dato interesante para el debate «naturaleza frente a educación». Estoy tranquila. En serio. No por dentro, donde los pensamientos giran y silban como una cinta magnetofónica enredada. Pero no me tiemblan las manos ni me duele la cabeza. Es una experiencia totalmente nueva para mí.

Y vuelve a sonar el teléfono. Pensaba que ya nada podía afectarme. Eso pensaba. Las cosas no podían ir más lejos de lo que ya habían ido. Seguro que no. Tenía una especie de matrimonio que había sido puesto a prueba y había conseguido pasar al siguiente asalto. Tenía dos hijas que se hallaban al borde de la delincuencia, otra hija con aspiraciones terroristas urbanas y otra con aspiraciones religiosas. Tenía dos amigas decididas a destruir sus respectivos matrimonios o el matrimonio de la otra. Tenía dos madres, una real y otra que estaba a punto de conocer. Tenía a Karen, una autoinvitada a mi vida que me estaba haciendo cuestionarme y defender todos mis papeles. Y luego estaba Simon. No, no estoy preparada para catalogar a Simon. Demasiado delicado.

¿Es eso suficiente?

El del teléfono es Rob. Suspiro aliviada. Es evidente que no ha muerto en un accidente de avión, posibilidad que había existido mientras yo permanecía en ese epicentro de fuerzas malévolas que he estado entreteniendo durante un tiempo.

–¿Estás bien? – pregunté jadeante.

–¡No podría estar mejor! – Su voz suena un poco histérica-. ¡Adivina dónde estoy!

Miro el reloj.

–En el aeropuerto de Gatwick, espero -contesto con cierto nerviosismo. Hay algo que no va bien. Sé, con una certeza que he llegado a reconocer con el tiempo, que no me gustará lo que voy a oír.

–¡Prueba otra vez! – ríe Rob.

Esto va mal, pero que muy mal. Tengo un horrible presentimiento. Trato de mostrarme animada por si acaso me equivoco y no tengo nada que temer. Ja, ja.

–No lo sé. Dímelo de una vez.

–¿Qué lugar quería visitar más que cualquier otro lugar en el mundo?

No, por favor, no.

–¿No lo adivinas? Yo mismo no puedo creerlo, pero es verdad. Es un regalo de cumpleaños que me ha hecho Karen por adelantado, pero no te enfades. Le dije que no te importaría porque siempre has dicho que te gustaría que pudiera ir algún día. No podía desperdiciar la oportunidad. Sabía que tú no querrías que la rechazara. ¿Lo has adivinado ya?

No, por favor, no.

–¡Estoy en el Santuario de Lobos!












Inciso





Yo y Barry Manilow





No hay amor tan transitorio y voluble como el que siente una adolescente por una estrella pop. Yo, en mi adolescencia, amaba a David Cassidy. Le amaba de veras. Recortaba su cara de las fotos de las revistas y la pegaba sobre las fotos de mi familia para que pareciera una parte real de mi vida. ¡Mira, David y yo en Colwyn Bay! ¡Y aquí está en la fiesta de cumpleaños de la tía Iris!
Pero a David le usurparon el puesto de la noche a la mañana. Escuché mi primer disco de Barry Manilow cuando tenía quince años, o sea, hace veintiuno. Lo oí en Radio Uno (sí, solían ponerlo en Radio Uno) y lo compré al día siguiente. Abandoné a David de la noche a la mañana. Tenía un cutis horrible.

En cuanto llegué a casa con el disco, corrí hasta mi cuarto arrancando la tapa por el camino para no perder ni un minuto. Cerré las cortinas, encendí una vela blanca y barata que había birlado del armario de emergencia de mamá (medio preparado ya para un posible holocausto prenuclear), coloqué cuidadosamente la aguja sobre el primer surco y volé a otro lugar.

Lo sé, lo sé. Pero tenía quince años, ¿vale?

Quince. A esa edad, encerrada en la inutilidad de mi irremediable existencia, alcancé cierta conciencia de mí misma. Todavía no había tenido novio. Nadie me había besado aún. Mi vida carecía de sentido. Era absurdo intentar inyectarme objetividad porque los adolescentes no conciben otros puntos de vista. Cada uno ocupa el centro de su universo unidimensional.

A partir de ese momento sólo existíamos Barry y yo. Él me entendía. Sus canciones, carentes, por suerte, de alusiones sexuales espeluznantes, pero llenas de patetismo, aliviaban mi aislamiento. Cantaba cosas que no cantaban otros cantantes. Hablaba de la aceptación valerosa del abandono, el orgullo de sobrevivir, la generosidad del amor desinteresado. Es cierto que también hablaba de Lola, una corista, pero si no lo hubiera hecho nos habríamos cortado las venas.

Naturalmente nunca estuvo de moda, y eso me gustaba. (Todavía me gusta.) A los quince años yo era una chica lista y regordeta y no tenía hermanos. Dentro de los círculos de amigas, eso era la muerte social. En otras palabras, había nacido para ser una admiradora de Barry Manilow. Justo en el momento en que buscaba mi voz, mi estilo y mi dirección, lo descubrí a Él. En fin, podría haber descubierto las drogas, o la religión, de modo que mis padres me dejaban tranquila.

Sin embargo, no se trataba de una fase pasajera. Las semillas de mi único compromiso para toda la vida quedaron sembradas esa primera vez que escuché Trying to Get the Feeling. Lo mejor de Barry era que no hablaba únicamente del amor no correspondido o de la falta de amor. Sus canciones también hablaban del amor que se enfrentaba a un camino escabroso, que fracasaba, que dejaba cicatrices y exigía actos de generosidad realmente heroicos para resolverlo. Satisfacía mi deseo de complicaciones. Para una adolescente que leía Albert Camus y Barbara Cartland alternadamente, el hecho de que la vida pudiera ser suave como una brisa era no sólo inconcebible, sino indeseable.

Incluso el día que experimenté por fin el amor adulto que soñara de adolescente me descubrí mirando atrás, ansiando ese dolor quedo de los quince años. Porque cuando maduré, me di cuenta de que el dolor imaginado era mucho más soportable que el dolor real. Y ahora mismo añoro los tiempos en que mi preocupación más profunda era no llegar a probar nunca la dicha de desayunar en el Wimpy Bar de la mano de un chico.

Y quienes crecimos con Barry nos hemos convertido en un club, en una red de hermanas que ha sobrevivido a las mujeres de Greenham Common. Asistí a mi primer concierto a los dieciocho años. Entonces éramos más mansas y reflexivas que ahora. Tarareábamos las canciones en voz baja para no parecer groseras o desagradecidas ahogando la voz de Barry con nuestros gritos desafinados.

Pero la cosa fue a más. Una noche nos sumamos a las canciones. Y a él pareció gustarle. No recuerdo cuándo empezaron a mecer velas. Yo, naturalmente, nunca mecía velas. No soy una mecedora de velas. Ni una gritona. Tampoco soy propensa a dar palmas. Me limito a tamborilearme la pierna con un dedo tenso, confiando en que nadie repare en mí y haga que me expulsen por incumplir mi deber de divertirme conspicuamente. Y cuando Barry canta Can't Smile Without You y todas sostienen pancartas donde le piden que las suba al escenario para hacer un dúo, yo me encojo en mi asiento y sonrío con nerviosismo. Preferiría beber Fairy a tener delante un micrófono.

Con todo, envidio el don de la espontaneidad, la desinhibición de que hacen gala las demás admiradoras. Me encantaría alargar los brazos, mecer una vela y cantar a grito pelado. Me encantaría gritar «Elígeme!», pero no lo hago. No puedo.

Hace diecisiete años que acudo a los conciertos de Barry y siempre tengo la sensación de que vuelvo a casa. Las que estamos en el ajo gozamos de prioridad en la reserva de entradas y siempre nos sentamos cerca del escenario. Nos vemos y nos saludamos como si fuéramos viejas amigas pese a ignorar nuestros nombres. Y yo confío en no tener nada más en común con ellas si alguna vez coincidimos fuera de este mundo cerrado. Lo único que nos une es este punto de constancia y continuidad en nuestras vidas.

Pero las cosas cambian. Hoy día ya no mecen velas, sino varillas de fibra óptica fluorescente que los vendedores ambulantes ofrecen en la entrada. Hoy día llevan unos broches brillantes con la palabra Barry. Beben vino blanco en tazas de plástico. Y se hacen mayores. Todas nos hacemos mayores.

Ahora mismo estoy luchando por encontrar mi propio equilibrio y busco algo que me estabilice. Recuerdo un concierto de hace once años. Al llegar el intermedio me puse a observar al público, intrigada por el reducido número de asistentes varones. Algunos eran admiradores genuinos y no se relacionaban con nadie. Otros parecían aturdidos, como si se hubieran equivocado de lugar. Siempre hay algunos de esos. Y luego estaban los demás.

Habían venido a apoyar a sus compañeras, todas ellas seguidoras acérrimas de Barry. Los hombres tenían cara de desconcierto y sostenían abrigos y bolsos mientras sus esposas hacían cola en los lavabos. Durante el concierto, observaban y trataban de hacer lo correcto. Se levantaban cuando todas se levantaban para no resultar groseros, aplaudían y reían en los momentos adecuados y reprimían los bostezos.

Con todo, lo que más me impresionó fue que las mujeres se volvían sonrientes hacia sus compañeros en los momentos de mayor placer y éstos les devolvían la sonrisa en un gesto de amor, de deseo de compartir y de mutua incomprensión. No tenían la menor idea de por qué ese cantante menudo y extraño hacía tan felices a sus mujeres, pero así era. Esos hombres obtenían placer viéndolas disfrutar de ese modo. Y las mujeres obtenían el placer extra de tener a alguien con quien compartir esa experiencia, alguien que les pertenecía por completo.

Cuando, finalizado el concierto, les vi partir cogidos de la mano, me dije que yo quería un hombre así. No necesitaba que me comprendiese, eso era pedir lo imposible, sólo que me hiciera compañía, que quisiera verme sonreír aunque él no entendiera el motivo.

Y cuando conocí a Rob, encontré a ese hombre. Fue idea de él acompañarme al siguiente concierto. Yo temía que llegara el día porque sabía que la música de Barry le parecía sensiblera y empalagosa. Pero fue una noche mágica. Rob me compró nueces del Brasil cubiertas de chocolate y un programa absurdo que costaba diez libras.

Durante el concierto me pregunté si las demás mujeres me estaban observando, si se habían percatado de que yo había ingresado en una nueva categoría y conseguido uno de esos hombres excepcionales que encajan holgadamente en nuestros sueños. Aunque yo estaba concentrada en mi sueño, notaba que los ojos de Rob me sonreían cada vez que yo sonreía. Cuando todo el mundo daba palmas y yo me daba golpecitos en la pierna, él se echaba a reír y me propinaba codazos hasta que me unía a las demás. Y cuando nos levantábamos y nos mecíamos al ritmo de Could It Be Magic, él se mecía conmigo. Por desgracia, fuimos incapaces de sincronizar nuestros cuerpos y nos pasamos la canción entera procurando evitar que nuestras caderas chocaran. Han pasado diez años y Rob todavía no ha pillado el ritmo. Pero sigue acompañándome. Y sigue intentando ajustar su ritmo al mío.

Fue esa noche, durante ese primer concierto, cuando supe que le amaba. No gruñas ni digas que es patético porque apuesto a que tu caso no es menos curioso. ¿Cuándo comprendiste por primera vez que amabas a alguien? ¿Cuándo la luz del crepúsculo se posó sobre sus cejas delante del Taj Mahal? ¿Cuándo cruzó a nado el Zambeze para traerte una gardenia? Por supuesto que no. Fue cuando se rio de los chistes de tu padre o colocó tu pijama sobre el radiador para calentarlo. Fue algo así, lo sé. Algo que tuvo importancia para ti. Así funciona el amor de verdad.

Yo amo a Rob. Eso lo sé. Tengo un hombre que vale la pena conservar. Pero en las profundidades de mi ser siento que se aleja de mí. Es aterrador. Pero quizá sea más aterradora la sensación de que yo me estoy alejando de él. Y voy hacia Simon.

Soy una mujer estúpida, infantil, obsesiva, tonta y más que tonta que está perdiendo el rumbo por negarse a cambiar. Intento retener a Rob encadenándonos a nuestro pasado. Lanzo miradas de soslayo a Simon, me acerco, me alejo, me acerco, me alejo. No sigo un plan, simplemente voy a la deriva. El futuro, Karen, nos impulsa hacia adelante y ya no puedo resistirme. Tengo que ir hacia adelante si quiero luchar por cualquiera que sea el lugar que decida ocupar.

Las viejas canciones son geniales pero me oprimen, me retienen. Es hora de aprender nuevas canciones, canciones cuyo ritmo conozcamos los dos. No canciones de amor sino de combate.












14





La decisión de cambiar de forma radical mi visión de la vida concluyó con una inmersión maratoniana en mi colección de discos antiguos, que es como acaban todos mis intentos de liberarme del pasado. Dime que no soy la única. Desenterré el viejo tocadiscos del desván y escuché todos mis sencillos rayados con el volumen a tope.
Claire y Jude juraron que no volverían a hacer trastadas si yo prometía no volver a poner mis discos de Barry Manilow cuando ellas estuvieran cerca. Ojalá hubiera sabido antes que la terapia de la aversión era un método tan eficaz. Eso echa por tierra el enfoque educativo de Rob basado en la recompensa. ¡Ja!

Acto seguido deshice mi gran logro dándoles dinero para el cine. Claire y Jude lamentaron no haber conseguido antes una expulsión y no hay duda de que en el futuro criticarán mis gustos musicales cada vez que se les presente la oportunidad a la espera de recibir algún premio. Y es muy probable que también lo intenten con su padre. Dado mi actual estado vengativo, me muero por ver cómo Rob se esfuerza por comprender por qué sus bien entrenadas hijas esperan una palmadita en la cabeza, menospreciar sus queridos discos.

Hubo un instante violento. Al principio Jude y Claire se resistían a salir.

–Queremos estar en casa cuando llegue papá -dijo Claire.

Claire, que había invertido tanto esfuerzo en el regalo sorpresa de su padre. Tosí ligeramente.

–La persona que telefoneó hace un rato era vuestro padre. No volverá hoy.

Claire y Jude soltaron un gemido. De repente me recordaron a las niñas desamparadas que había conocido diez años atrás. Jude apenas podía reprimir las lágrimas.

–¿Por qué no? ¡Nos lo prometió!

–Le ha surgido un imprevisto. Se quedará en Estados Unidos unos días más. Os lo contará todo el próximo fin de semana, cuando regrese. Vuestro padre lo siente mucho. – Pero no lo bastante.

Sé que me estoy comportando como una cobarde, pero no seré yo quien les cuente dónde está su padre. Se lo dejé bien claro a Rob antes de colgarle el teléfono en las narices. No le expliqué por qué estaba tan enojada. Que piense que tengo celos de Karen, me trae sin cuidado. Pronto se dará cuenta de lo que ha hecho. Y que tan devastador palo contra sus hijas no haya sido intencionado no significa que sea disculpable. Si Karen hubiese hablado de antemano con alguna de nosotras, esto no habría ocurrido. Pero está claro que sigue su propia agenda, aunque, ahora mismo, es lo que menos me preocupa.

Me dolió ver a las chicas marcharse de casa tan cabizbajas, pero necesitaba tiempo para pensar. Por el bien de todos. No obstante, sólo disponía de media hora antes de recoger a las otras dos. Había llegado el momento de pedir un favor. No tenía elección. Tenía que llamar a Andrea.

–¿Diga? – Su voz sonó suspicaz y cansada. Debí de telefonearla antes, córcholis.

Me torné en un rayito de sol con la esperanza de que una voz alegre le levantara el ánimo.

–Hola, soy yo.

–Ah, hola. – Ahora su voz sonaba resentida. Me va a tocar a mí salvar esto, ya lo veo-. ¿Qué tal estás? – me pregunta sin verdadero interés.

–Bien -respondo, fingiendo que no sé que le trae sin cuidado.

–Me alegro -dice, consciente de que estoy fingiendo que no sé que le trae sin cuidado.

Esto es absurdo.

–Maldita sea, Ange, esto es absurdo. Ni siquiera sé por qué no nos hablamos. Pero dado que todo lo demás es culpa mía, daré por sentado que esto también, de modo que perdona por lo que te haya hecho. Y ahora, por favor, cuéntame cómo va todo.

Andrea no se dejó ablandar fácilmente. Menuda cara tiene, me dije, pues sigo sin creer que sea yo la equivocada. Aunque, en realidad, ¿qué demonios sé yo? Sólo sé que ahora mismo necesito una amiga y si eso significa tragarme el orgullo y dejar que Andrea juegue a las adivinanzas, adelante.

Así pues, la engatusé y Andrea sollozó y gruñó hasta que se le acabaron las razones para seguir castigándome.

–Maldita sea, Lorn, te he echado tanto de menos. No tenía a nadie con quien hablar.

–¿Ni siquiera Joe? – No pude reprimirme. Ojalá me hubiera esforzado más.

–Si has llamado para seguir dándole al tema, pierdes el tiempo -espetó Andrea.

–Lo siento, Ange, lo siento de veras. Sólo quería saber cómo están las cosas. Ya me entiendes.

Me entendía.

–Quieres saber si aún veo a Joe y qué sabe Phil.

Es exactamente lo que quiero saber.

–No, quiero saber cómo estás tú. Y Dan. Cómo lo lleváis. Si no quieres hablar de Joe, lo comprenderé.

Andrea se echó a reír.

–Echaba de menos tu incapacidad para mentir. Es una de tus cualidades más entrañables. – Teniendo en cuenta mi última argucia, queda demostrado que me conoce menos de lo que ambas creíamos-. Voy a sacarte de tu sufrimiento. – De repente, dejo de reír-. No veo a Joe desde el miércoles pasado. Hemos hablado por teléfono, pero se mantiene distante. Me contó lo ocurrido en el despacho del director.

–Fue horrible, Ange.

–¿Cómo estaba ella?

–Destrozada, tan afectada que pensé que iba a empezar a arrojar sillas. Sólo se calmó cuando mencioné a Elliott y luego…

–Perdona, ¿estás hablando de Phillippa?

Su interrupción me desconcertó.

–Claro. ¿Por qué? ¿De quién crees…?

De pronto caí. Andrea quería que le hablara de Tara Brownlow. No tenía el más mínimo interés por saber cómo llevaba su mejor amiga el hecho de que su mundo se estuviera desmoronando. Si Andrea sentía realmente algún remordimiento por destrozar el matrimonio de su amiga, no era tan fuerte como el deseo de saberlo todo sobre su rival. No la reconocía. Cuando Angie tomó la decisión de engañar a Phillippa, no sólo dañó nuestra relación, y el concepto general de la amistad, sino que empezó a vivir de acuerdo con normas que me dejaban perpleja. Era como una gangrena que invadía insidiosamente cuanto antes estaba sano.

No sólo no le inquietaban ya las consecuencias de lo que había hecho, sino que tenía la osadía de indignarse por la infidelidad de Dan. No se le ocurría que ambos estados eran incompatibles. En su opinión, ella era la agraviada, la despreciada, la que defendía su nido contra la invasión. Tenía derecho a hacer cuanto fuera necesario para proteger su hogar. Ignoro qué razonamiento perverso la llevó a creer que eso justificaba comenzar una aventura con Joe.

Andrea intuyó que se había pasado de la raya.

–Debes de pensar que soy una persona horrible -dijo rápidamente-. No es que Phil no me importe, sino que no puedo permitirme pensar en ella. Sólo Joe hace que la situación con Dan me resulte soportable. Si tuviera que renunciar a él, no me quedaría nadie.

–Con eso me estás diciendo que te aferras a Joe por si Dan se va para siempre.

Supe, por su voz, que mi observación le desagradaba.

–Haces que parezca una manipuladora. No es eso. Yo… siento algo por Joe, pero, por otra parte, no quiero renunciar a mi matrimonio mientras exista la posibilidad de salvarlo.

–De modo que se trata de una apuesta compensatoria -resumí con incredulidad.

No era la clase de pasión que esperaba de la mujer que había visto once veces Truly Madly Deeply. La conversación no iba bien. Había telefoneado a Andrea, principalmente, para que llevara a Phoebe y Ali a la clase de piano porque se hallaba en una zona de Streatham dejada de la mano de Dios, adonde no llegaba el autobús. Tenía que ser amable con ella y no me apetecía.

–Has vuelto a hacerlo -respondió.

–¿Qué?

–Juzgarme. Y no estás en condiciones de hacerlo.

–¿Qué quieres decir con eso?

–Olvídalo -respondió Andrea, como si hubiese lamentado abrir esa puerta.

–No quiero olvidarlo.

Andrea suspiró.

–Phil y yo te vimos ayer caminar por la calle con un hombre muy atractivo. Ibais muy juntitos.

–¿Tú y Phil salisteis juntas? – pregunté, tratando de ganar tiempo para no parecer defensiva.

¿De qué debía defenderme? No había hecho nada malo. No me imaginaba el News of the World imprimiendo en primera página: Escándalo: novia de entrenador canino acaricia la mano de un colega. Pero no quería discutirlo con ella. Quiero decir que sí quería, claro que quería, pero no podía. Me había colocado en un pedestal de moralidad al condenar a Andrea y ya no tenía derecho a declararme hostigada por una situación igualmente dudosa. Nota personal: en el futuro mantén la bocaza cerrada en lo referente a las decisiones éticas de tus amigos, incluso cuando sepas que tienes razón; no posees amistades suficientes para arriesgarte a perderlas. Además, parecerás una hipócrita el día que te toque dar un paso en falso.

La distracción funcionó. Andrea se puso nerviosa.

–No tuve más remedio. Se pasaba el día llamándome y dejándome mensajes en el contestador. Habría resultado más sospechoso no quedar con ella. Sigo siendo su mejor amiga.

No lo digas, Lorna. Has conseguido apartarla del tema de Simon. Mantente fría.

–¿Y cómo está? ¿Qué ocurre con ella y Joe?

Esto es demasiado raro para expresarlo con palabras. Tengo que trazar una línea de separación entre Andrea y Joe cuando hablo de Phillippa, y una línea entre Phil y Joe cuando hablo de Andrea. Quién sabe dónde termina el drama y dónde comienza la realidad. Pero al menos ahora sé por qué Andrea no me había preguntado por Phil. Ya se habían visto. Eso la redime y a mí me hace sentir mucho mejor.

–No está muy bien. Joe sólo podía convencerla de que no tenía un lío con Tara Brownlow contándole que era Dan quien lo tenía. Le insiste en que no tiene ninguna aventura de ningún tipo, que tantas escabullidas eran para hablar con Dan y que Dan le hizo jurar que le guardaría el secreto porque sabía que Phil y yo éramos amigas.

Buf. Está a un pequeño paso de «la bolita con el veneno está en el cáliz de palacio mientras que el cuenco con el mortero contiene el brebaje verdadero». ¿Cómo controla Andrea el catálogo de pequeños y grandes engaños que han marcado su aventura? Yo ya tengo problemas con mis diminutas omisiones, las cuales ni siquiera cuentan puesto que no he hecho nada malo.

–¿Y Phil se lo ha tragado?

–Creo que no -respondió tristemente Andrea-. Quiere creerlo, pero el instinto le dice que Joe miente. – Me alegro-. Pero no fue por eso por lo que insistió en verme. Quería consolarme por lo de Dan y Tara, darme apoyo y un hombro donde llorar. Quitó hierro a sus sospechas sobre Joe porque pensaba que mis problemas eran más graves. ¿Cómo crees que me sentí? Peor de lo que parece, supongo.

–¿Qué le dijiste?

–Fue horrible, Lorn, apenas podía mirarla a los ojos. Pero debo reconocer que agradecía tener a alguien con quien hablar sobre la infidelidad de Dan. Sé que no me creerás, pero me duele su historia con Tara. Y no olvides que Dan fue el primero en ser infiel. Y sí, eso cambia las cosas.

Ojalá Dan no hubiera sido infiel… Ojalá Karen no hubiese llamado… Ojalá Phillippa no hubiera estado en el gimnasio…

–Con eso no quiero decir que no llevemos mucho tiempo siendo infelices, pero no tenía previsto hacer nada al respecto. Pensaba que si aguantábamos, las cosas se arreglarían por sí solas o por lo menos podríamos soportar la situación hasta que Isabelle terminara el colegio para evitar que nuestros problemas la perturbaran.

–¿Pero? – dije, deseosa realmente de comprender cómo había ocurrido ahora que ya habíamos dejado de fingir que sucedió «por casualidad».

–Pero era demasiado duro, Lorn. Estaba sola. Sabía que Dan estaba con ella. Isabelle no me necesitaba. Casi no la veo con esa vida tan activa que tiene. Ya sabes de qué hablo. – Lo sé-. También reconozco que no debí elegir a Joe, pero no puede decirse que tenga un gran círculo de conocidos donde escoger a un hombre que me ayude a pasar el mal trago. ¿Dónde podemos conocer a otros hombres las mamás casadas como nosotras? – Su voz adquirió un deje malicioso-. Ahora que lo pienso, hubiera debido preguntártelo a ti.

Glup, vuelve al ataque.

–Estás meando fuera del tiesto. Se trata de un estudiante al que estoy ayudando en un proyecto. No hay nada entre nosotros.

–¿Significa eso que Rob lo sabe todo de él? – preguntó Andrea. Muy astuta, Angie. Vas mejorando.

–No exactamente, pero sólo porque no hay nada que saber. Hablo poco de mis estudiantes. Y estas últimas semanas hemos tenido asuntos más importantes en la cabeza, por si lo has olvidado.

–Si tú lo dices.

No me creyó y no podía reprochárselo. Yo tampoco me creo. Se produjo un breve silencio y decidí que no iba a ser yo quien lo rompiera. Gané.

–Vale, está claro que no piensas hablarme de él. Muy bien, pero no lo olvidaré. ¿Por dónde iba?

–Tú y Phil -le recordé, aliviada por haber retrasado el inevitable interrogatorio.

–Ah, sí. Bueno, en realidad eso era todo. Me sentí fatal. Phil me consoló por lo de Dan, me dijo que esa Tara Brownlow era una zorra y que esperaba que Dan pillara una infección. Y de tanto en tanto dejaba caer algo sobre Joe, deseosa de que yo le asegurara que sus sospechas eran infundadas, que todas las excusas de Joe tenían sentido.

–¿Y lo hiciste? – pregunté.

–Creo que sí, aunque sólo Dios sabe cómo.

–Hiciste bien, Ange. Phil necesita protección hasta que puedas decidir qué va a ocurrir a largo plazo. No quiero echarte la culpa, de veras, pero en todo esto ella es la auténtica víctima.

Andrea tragó saliva.

–Yo también quiero que me protejan. No quiero divorciarme. No quiero que todo cambie. Quiero que todo vuelva a ser como cuando Isabelle era pequeña. En aquellos tiempos éramos muy felices.

Entonces se me encendió una lucecita. Acababa de resolver uno de los misterios de la vida. Ahora sabía por qué el tiempo nunca retrocede, por qué Dios, quienquiera que sea, nunca retrasa los relojes. Porque cada individuo retrocedería hasta un momento en el tiempo totalmente diferente del de los demás. Seguramente no existe un solo segundo en la historia de la humanidad en que más de una persona haya experimentado la felicidad absoluta. Cada vez que nace un bebé, alguien muere en otro lugar. Por cada beso hay una bofetada y por cada momento ilícito de placer hay alguien que sufre un engaño. No existe un momento óptimo común al que retroceder. Así pues, el tiempo avanza lentamente mientras todos caminamos a trompicones en busca de otro momento precioso al que agarrarnos. Eso no significa que no resulte reconfortante contemplar el pasado, soñar y desear.

–Deberías sacar todos tus discos viejos -dije.

–¿Qué dices?

–No importa. ¿Y a qué os dedicáis todos?

Por «todos» me refería a Andrea, Dan, Phil, Joe y Tara, el pivote.

Andrea comprendió adónde quería ir a parar. Respiró hondo.

–Phil y Joe tratan de actuar con normalidad, Dan y yo dormimos en habitaciones separadas pero Isabelle no lo sabe. Dan ni siquiera se molesta en buscar una excusa cuando se va a verla, y Joe y yo, en fin, tratamos de ser discretos. Casi podía oír cómo peleaba al sentir que le quitaban la manta de debajo del cuerpo.

Recordé algo.

–¿No dijiste que Dan había descubierto lo tuyo con Joe? ¿Ha hecho algo al respecto?

–Conseguí detenerle para que no armara un escándalo. Le dije que pensara en Phillippa y eso lo frenó.

–Me parece muy elogiable por su parte -opiné.

Andrea soltó un bufido.

–¿Eso crees?

–¿Por qué lo dices? – pregunté.

–Piensa, Lorn.

Pensé. No llegué a ninguna conclusión. Aunque había sido Dan quien había iniciado la cadena de acontecimientos al embarcarse en una aventura con la profesora de su hija, comprendía que lo de Andrea y Joe le enfureciera. Todos conocíamos el profundo resentimiento que sentía Dan por la educación privilegiada de Joe. Probablemente había interpretado la elección de Andrea como una alusión dirigida a él. Además, también él había sido traicionado y, lo que es peor, por alguien de su reducido círculo de amigos. Habría sido del todo comprensible -cruel, pero comprensible- que hubiera ido directo a casa de los Jackson para enfrentarse a Joe delante de su esposa e hijos.

Pero no lo hizo. Y sí, creo que era elogiable. Andrea se impacientó.

–Piensa en Phillippa, Lorn.

–Lo estoy haciendo. ¿Adónde quieres llegar?

–¿A quién te recuerda?

Entonces caí en la cuenta. Tara Brownlow y Phillippa. Eran prácticamente idénticas en todo, hasta en sus capas de pelo de camello. No puedo creer que no lo hubiera apreciado antes. Había hecho la conexión, observado las similitudes entre ambas, pero no había captado la importancia que eso tenía en el hecho de que Dan hubiera elegido a Tara Brownlow. Andrea estaba totalmente en lo cierto.

–Andrea, estás equivocada, totalmente equivocada.

–De eso nada, y tu voz me dice que estás de acuerdo conmigo. A Dan siempre le ha gustado Phil y por eso se ha buscado a alguien como ella.

No me quedaba energía para discutir ese punto. La idea era casi incestuosa y me molestaba. ¿Por qué no acudían todos a las fiestas de intercambio de parejas de Yorkshire, expulsaban de sus respectivos organismos lo que hiciera falta y regresaban con la dinámica de nuestro círculo intacta? ¿Estoy siendo poco razonable? No me lo parece.

–Aunque tuvieras razón…

–¡Ajá! ¿Lo ves? ¡Tengo razón! ¡Estás de acuerdo conmigo!

–… aunque tuvieras razón, por lo menos no hizo nada. Respetó lo bastante tu amistad con Phil para no hacer nada.

–No como Joe y yo, quieres decir.

Otra vez la jaqueca, como un cazador furtivo negándose a cumplir la sanción adoptada contra él. A estas alturas debería tener suficientes analgésicos dentro del cuerpo para paralizar todas mis terminaciones nerviosas, y sin embargo el dolor vuelve. Tranquila, tranquila, tranquila.

–Nos estamos perdiendo en detalles, Ange. Oye, siento interrumpirte pero ¿podrías hacerme un gran favor? – Por favor, no digas que no.

–Supongo que sí -murmuró con despecho.

Puedes murmurar con todo el despecho que te apetezca, Ange. Tengo cuatro hijas y soy la Campeona Suprema en ignorar actitudes despechadas. Si no me rechazas claramente, lo interpretaré como una aceptación.

–Sé que me toca a mí llevar a las niñas a piano, pero me ha salido algo urgente. ¿Puedes hacerlo tú? Sólo por esta vez.

Un enorme suspiro despechado digno de Jude (Reina Incontestable del Suspiro Despechado).

–De acuerdo. – Luego le pudo la curiosidad-. ¿Qué es eso tan urgente?


Si he descrito el contenido completo de nuestra conversación, es para que te hagas una idea clara de la hostilidad de Andrea. Para que percibas lo mucho que me preocupaba que la relación con mis amigas no estuviera cerca de resolverse. Para que comprendas por qué no me hacía gracia confiar mis últimos problemas a Andrea. Para que veas que Phillippa estaba demasiado angustiada para que yo la molestara. Para que entiendas al instante por qué tenía que cambiar mis planes a fin de poder estar sola y reflexionar. Para que te solidarices con mi necesidad urgente de compartir mis problemas con alguien ajeno al círculo. Para que no me juzgues por ir a ver a Simon. O por lo que ocurrió cuando llegué a su casa. No fue culpa mía. Ocurrió por casualidad.
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–Perdona.
–No, perdóname tú a mí.

–No tengo nada que perdonarte. No ha ocurrido nada.

–Si eso fuera cierto, no habrías pedido perdón, y tú lo dijiste primero.

Tenía razón. Dejé de disculparme y también él. Entonces volvimos a la tremenda turbación en la que nos hallábamos cuando empezamos a disculparnos.

Debo decir que no hubo despojamiento de ropas, aunque faltó poco. Probablemente éramos culpables de llegar hasta donde llegaron Claire y Elliott Jackson en el armario del gimnasio, ni más cerca ni más lejos, y debo decir en mi defensa que fui yo quien evitó que la cosa fuera a más. No necesité la intervención de la señorita Brownlow para frenar mis excesos. Fui capaz de controlarme.

¿A quién pretendo engañar? Paramos -yo paré- porque tenía un miedo atroz. Miedo de que me hicieran daño. Miedo de que me pillaran. Miedo a las consecuencias. Miedo a adentrarme en un camino sin señalizaciones por el que no supiera regresar.

Y sí, ocurrió «por casualidad». Puedo demostrarlo. Puedo demostrar que fui al piso de Simon sin intención de atraerle hasta el armario del gimnasio. Mírame. Llevo mallas. ¿Lo ves? Caso cerrado. Ahora lo comprendes. Cualquier mujer lo comprendería de inmediato.

–Te has cambiado. ¿Qué demonios llevas puesto? – Simon me miró de arriba abajo con regocijo.

–¿De qué estás hablando?

Contemplé mi indumentaria. No vi nada extraordinario. O, mejor dicho, nada extraordinario para una mujer que tenía previsto pasar la tarde realizando tareas domésticas y recogiendo a sus hijas de la escuela. Después de comer con Simon volví a casa, me quité la falda y mi mejor suéter y me puse unas mallas y un jersey viejo de Rob.

He aquí una pregunta. Bueno, en realidad dos. No, tres. ¿Cuándo compraste tus últimas mallas? ¿Dónde las compraste? ¿En qué estabas pensando? No puedes responder a ninguna de las tres, ¿verdad? Eso es porque no las compraste tú, porque las mallas llegan a todos los roperos a través de una osmosis sobrenatural que los mortales no podemos comprender.

Pongamos por ejemplo las azul marino, mis favoritas. Es imposible que yo hubiera comprado eso. Creo que el hada de las Mallas las dejó un día en mi secadora con las rodillas ya dadas, las ingles descosidas y una licra que el cielo de los elásticos llevaba tiempo reclamando. Yo jamás las habría elegido. Ninguna mujer sensata y con un mínimo de autoestima habría elegido conscientemente una prenda diseñada para resaltar sus defectos y ocultar sus virtudes.

Todo el mundo está de acuerdo en que a nadie le favorecen las mallas. Hacen que una mujer de piernas perfectas parezca estevada y que una mujer normal y corriente parezca mastodóntica. Y si eres una mujer voluminosa que crees que la tela ajustada te adelgaza, te propongo algo: date un paseo por delante de una obra y veremos qué opinan los peones.

No me cabe la menor duda de que existe un precedente legal en algún lugar del sistema que decreta que llevar mallas es prueba concluyente de inocencia en un delito de pasión. Como debe ser.

Pero antes de que destines tu vergonzosa y raída colección de mallas al contenedor de una calle donde nadie te conoce, deja que te diga algo. Las mallas tienen una aplicación única en la búsqueda del verdadero amor. Puede que incluso acabe patentándola.

Quizá hayas tenido la suerte de que tu compañero te regalara un deportivo descapotable o un riñón como prueba de su amor ilimitado e incondicional. Pero para las demás mujeres existe una prueba algo más práctica y de incalculable valor. Sin coste alguno, te revelo que si-de-verdad-te-quiere-te-encontrará-atractiva-cuando-te-vea-con-unas-mallas-viejas.

Algunas de nosotras podemos transformarnos en algo pasable si dedicamos seis horas a acicalarnos. Al principio de una relación lo utilizamos todo: tratamiento facial, cera depilatoria, hilo dental, elixir, pinzas para los pelos de la nariz, extracción de las cutícula de los pies, exfoliación corporal, crema anticelulítica, esa falda negra que te aplana el trasero, secador hasta desafiar todas las leyes físicas y maquillaje aplicado con una precisión digna de un cirujano a corazón abierto. Él se rinde a tus pies. Naturalmente.

Seis meses después tienes un plumero en las axilas y duermes con una camiseta de Ibiza 79.

Si sigue a tu lado, es el momento de dar el paso decisivo. Tienes que averiguar si la razón por la que sigue ahí es porque no puede soportar la idea de volver a los pasteles de riñón individuales en el microondas o porque te quiere. Le has llevado hasta el límite posible previo a ofrecerle huevos revueltos con tu placenta y todavía no te ha dejado, sin embargo no puedes evitar preguntarte qué ocurriría si quedaras lisiada por un accidente de windsurf o engordaras cincuenta kilos.

Pero ya no necesitas mutilarte para comprobar su grado de resistencia estética. Haz acopio de valor, respira hondo y ponte esa horrible cosa que guardas en el fondo del cajón de los calcetines, esas mallas tan deformadas que han perdido todo parecido con lo que cualquier especialista en ortopedia de este sistema solar llamaría pierna.

Cuando vuelvas a ver a tu pareja, camina con indiferencia, como si nada ocurriera. Puedes taparte con un abrigo para aumentar la sensación de sorpresa cuando te lo quites y tu culo espantoso se filtre en la médula de su ser. Si no huye de tu vida dando alaridos, tienes una apuesta segura.

–¿Qué demonios llevas puesto?

Fue el tono con que lo dijo, divertido en lugar de aprensivo, lo que me confirmó algo que ya sabía, que en Simon no había trampa ni cartón. Como tampoco la había, la hay, en Rob, me apresuré a recordarme.

Me senté rápidamente y tiré de mi jersey hasta las rodillas para ocultar mi vergüenza.

–Lo siento, no tuve tiempo de cambiarme -murmuré.

Simon intentó ocultar su regocijo sin conseguirlo.

–No quiero parecer grosero, pero ¿te miraste al espejo cuando te pusiste eso?

Ya había oído suficiente. Me levanté de un salto.

–Para que lo sepas, esta ropa es casi obligatoria en una madre. Si vistes así, no importa que no tengas estrías porque tu identidad maternal está garantizada. Los genealogistas no necesitan ir a la biblioteca para indagar en el parentesco de la gente, sólo tienen que examinar las manchas de la ropa de la matriarca. Cada prenda contiene la historia de la familia que alimentó. Mira. – Señalo una mancha borrosa en la rodilla-. Aquí fue donde Phoebe vomitó a los seis años después de comer remolacha y yo intenté limpiarlo con Jif. ¿Y ésta de aquí? – Le enseño un torpe remiendo en mi redondeado trasero-. Aquí fue donde me caí un año después bailando el hokey-cokey en el jardín.

–Y eras tan pobre que no podías permitirte otros pantalones.

Bendito seas por tener la delicadeza de llamar a esto pantalones. Debe de ser amor.

–¡Las mallas no se reemplazan! Sería como abandonar al perro de la familia porque está cubierto de barro. Esta ropa es un testimonio de años de sacrificio en el altar de la maternidad.

Ahora reíamos los dos. Era bueno volver a reír. Y no creía estar haciendo algo malo por hallarme aquí vestida de ese modo.

–¿Té o café? – preguntó Simon, haciéndome señas para que le siguiera hasta la cocina.

–Té, por favor -respondí, intrigada por averiguar si lo preparaba con o sin tendencias neuróticas.

Me senté frente a la barra del desayuno al tiempo que me preguntaba por qué me sentía tan relajada en la cocina de este hombre. No había estado en la cocina de un hombre desde que conocí a Rob. E incluso entonces no era su cocina, sino de Karen. Pero esta cocina era, sin duda alguna, de Simon. Observé las yuxtaposiciones incongruentes de Coco Pops y cafetera de diseño, wok eléctrico y moldes para polos de Sunny Delight, facturas de American Express Oro sujetas al frigorífico con imanes de los Teletubbies.

Me descubrió haciendo inventario y enarcó una ceja.

–Me has pillado desprevenido. Si llego a saber que venías, habría reordenado las cosas para dar una imagen más sofisticada de mi estilo de vida.

–Mentira -repuse.

–Tienes razón, no lo habría hecho. Eres muy lista.

Lo medité.

–No tan lista. Tú no ocultas tu verdadero ser como hace la mayoría de la gente que conozco. Lo que veo es lo que hay. ¿No te gusta ser así?

Simon dejó caer una bolsa de té en cada taza. Me tranquilizó que lo hiciera con tanta naturalidad. Eso significaba que estaba cómodo. Yo también.

–Nunca me he parado a pensarlo. Para serte sincero, simplifica mucho la vida. Siempre he deseado que mi vida fuera sencilla, sin complicaciones, sin estrés, sin ninguno de los síndromes de los que todo el mundo parece jactarse, como si sus vidas sólo tuvieran sentido cuando ya no son capaces de manejarla.

–Creo que eres un poco duro. La mayoría de nosotros deseamos lo mismo que tú, pero a veces los acontecimientos nos empujan en una dirección que no queremos y no nos queda más remedio que afrontar lo que nos echan.

Simon parecía dudarlo.

–¿Me estás diciendo que nunca vaticinaste tus problemas actuales? Tenías que saber que te esperarían tiempos movidos si te ibas a vivir con un hombre y sus cuatro hijas pequeñas. Y más aún con la amenaza constante de que la esposa volviera en el momento más inoportuno.

Me sentí atacada.

–Por supuesto que sabía que no iba a ser fácil, pero las personas no podemos decidir a quién amar.

No puedo creer que esté hablando de amor. Era algo que sólo había hecho con Rob, en momentos sensibleros muy concretos, y en nuestra primera época.

Simon me miró directamente a los ojos.

–Claro que podemos. Puedes decidir a quién amar y a quién no amar. No estoy diciendo que sea fácil pero es fundamental para la supervivencia.

¿De qué está hablando? Probablemente está pensando en una clase de amor muy diferente. No puede estar refiriéndose a ese vértigo, ese sentimiento que te sacude el estómago y que los demás conocemos como amor. No es posible apagar y encender el amor a voluntad. El amor te sube por dentro, te estrangula y domina cada aspecto de tu ser hasta que estás perdida. Pero no lo dije. No era necesario. Simon me leyó el pensamiento.

–Permíteme que te lo demuestre. ¿Te enamoraste de Rob a primera vista?

–No. Él estaba solucionando un problema que tenía mi perro. Me pareció atractivo, eso es todo.

–¿Conociste la situación de su familia desde el principio?

Traté de recordar.

–Sí. La cita fue en su casa porque todavía no había contratado a nadie para que cuidara de sus hijas. Karen se había marchado hacía unos días y él todavía confiaba en que regresara. La casa era un caos.

–¿Cuándo te propuso salir por primera vez?

–Un mes más tarde. Para entonces Rob había aceptado que Karen se había marchado para siempre y hacía lo que podía para combinar el cuidado de las niñas con su trabajo. En realidad… -me detuve bruscamente.

–¿En realidad qué? – preguntó Simon.

¿Podía ser cierto? ¿Cómo pude haber olvidado algo así?

–En realidad creo que fui yo quien le propuso salir. Me daba pena por la fuerte presión a la que estaba sometido. Creo que le sugerí que contratara a una niñera y saliéramos a comer una pizza. No era una cita. Sólo quería sacarlo de casa.

Esto es increíble. Seguro que todo el mundo recuerda los detalles de sus primeros encuentros con su pareja, ¿o no? Cada vez que repaso la escena en mi cabeza es Rob quien me invita a salir, aunque sólo para tomar el aire, no como una cita. Pero ahora, de repente, se me ha hecho la luz. Fui yo quien le propuso salir. Qué extraño que lo recordara precisamente en este momento.

–Pues ya lo tienes -declaró Simon.

–¿Qué quieres decir? – pregunté con irritación, tratando aún de aceptar que la memoria me hubiese engañado tantos años sobre un asunto tan importante.

–Quiero decir que fuiste tú quien decidió iniciar una relación con un hombre cuya situación era de lo más complicada, alguien de quien podías enamorarte por el camino. Cualquier persona se habría dado cuenta de que a la mujer que se involucrara con ese hombre le esperaban crisis importantes. Así y todo, seguiste adelante.

Simon se recostó, feliz de haber demostrado su teoría.

–¿Cómo podía saber yo que iba a enamorarme de él? Sólo era una pizza. No sabía que la cosa iría a más.

–Te estás engañando. No me creo que no pensaras en la posibilidad de que fuera algo más que una pizza. Apuesto a que pensaste en esas pobres niñas sin madre y ese pobre hombre abandonado. Apuesto a que te imaginaste irrumpiendo en sus vidas y salvándolos a todos, cocinando para ellos, curando las heridas abiertas de las pequeñas, llenando el terrible vacío en la vida de Rob…

Preferiría que mis amigos fueran menos perspicaces. (También preferiría amigas que no se acostaran con los maridos de sus amigas, pero quizá esté siendo demasiado exigente.) Dudo que hubiera imaginado todo eso, pero puede que la memoria me la esté jugando de nuevo.

–Aunque así fuera, ¿qué tiene de malo? Me necesitaban. Puede que no a mí, pero necesitaban a alguien. Lamento que suene a triunfalismo, pero es cierto que fui yo quien les rescató. La razón por la que esas niñas no se hundieron, la razón por la que crecieron intactas fue la estructura sólida que Rob y yo les brindamos. Juntos. ¿Insinúas que debí suponer que las cosas podían complicarse y dejar que se las apañaran solos?

–Sí, eso es lo que estoy insinuando. ¿Y sabes qué habría ocurrido?

–No. ¿Qué?

–No lo sé. Y tú tampoco. Nadie lo sabe. Rob podría haber conocido a otra persona, o hecho un esfuerzo monumental por recuperar a Karen. O se las habría arreglado solo hasta que Karen hubiera decidido regresar por voluntad propia. ¿No dijiste que Karen había explicado a Rob que una de las razones por las que había permanecido alejada tanto tiempo era porque sabía que las niñas eran felices contigo?

No podía digerirlo todo a la vez.

–¿Me estás diciendo que la familia podría haber solucionado sus problemas de no haber sido por mí? ¿Que Karen podría haber regresado y que podrían haber vivido felices para siempre?

Simon se encogió de hombros.

–Sólo pretendo que aceptes que tú elegiste este final para tu historia de amor. Porque no podía suceder de otra forma. Cualquiera se habría dado cuenta de ello, incluso tú.

Para entonces me hallaba de pie al lado de Simon, estrujando las bolsas de té contra el canto de las tazas mientras él vertía la leche. Habíamos establecido en silencio un ritmo de trabajo totalmente armónico. No fue hasta más tarde que me pregunté cómo habíamos conseguido hacer el té en una cocina pequeña sin que nuestras caderas, o cuando menos nuestras cucharas, hubieran chocado.

Le hinqué un dedo socarrón en su camiseta blanca.

–Ahora eres tú quien no lo entiende. Yo me enamoré de Rob. Y él se enamoró de mí. No fue un idilio fácil. Fue un viaje épico de diez años con hijas y problemas. Hemos demostrado que lo nuestro era auténtico. ¿Dices que debí detenerlo todo antes de que comenzara? ¿De cuántas oportunidades dispone una persona para tener un amor auténtico?

–De tantas como desee.

Lo dijo como si estuviera hablando de comprar papel pintado para la casa donde siempre había vivido. Sostenía suavemente mi dedo, el que le había clavado. No lo retiré, absorta en lo que Simon estaba diciendo.

Afilé la mirada con escepticismo.

–Uno no puede decidir encontrar el amor. No es tan fácil. Ahora Simon tenía toda mi mano izquierda en la suya y estaba jugando con mis dedos y con el anillo que yo hacía ver que era una alianza.

–Sí lo es. En mi opinión, tú tomaste la decisión de enamorarte de Rob, y entonces te enamoraste. Del mismo modo que yo decidí enamorarme de ti y eso hice.

Ahora Simon estaba acariciando el interior de mi muñeca. No podía moverme. No quería.

–¿Lo ves? Ahí es donde tu argumento falla, porque eso significa que has elegido enamorarte de alguien que inevitablemente te hará sufrir. Lo que quiero decir es que estoy casada y…

–No lo estás.

–Como si lo estuviera, con cuatro hijas…

–Que tienen otra madre.

Retiré la mano.

–Eso está fuera de lugar. Sigo siendo su madre.

Simon recuperó mi mano y esta vez la sostuvo con más firmeza.

–Y siempre lo serás. El hecho de dejarlas no cambiará eso. Pero tampoco las matará.

¿Cómo hemos llegado a hablar de abandono? ¿Quién ha dicho nada de abandono? Dejo que Simon me acaricie la muñeca y de repente estoy abandonando a mi familia. Esto es absurdo. Trato de hacerle tocar tierra, pero sin apartar la mano.

–No quiero dejarles. Ni siquiera sé si quiero dejar a Rob.

Simon recuperó su mirada irónica.

–No pareces muy comprometida.

–Me refiero a que sé que no quiero dejar a Rob, pero que con la llegada de Karen y todo lo demás… En cualquier caso, no estábamos hablando de lo que ocurre en mi vida -por una vez-, sino de que has roto tus propias normas y has elegido a alguien que, suceda lo que suceda, arrastrará un enorme pasado a la relación que tenga contigo. Si es que hay una relación, claro.

–Podré soportarlo. El pasado no me molesta. Lo importante es el final. Mientras que tu historia con Rob estaba destinada a tener un final infeliz, yo siempre he intuido que tú y yo podríamos tener un final espectacular, con aplausos, ramos de flores y críticas estupendas. Tal vez ahora no te lo parezca pero las posibilidades a largo plazo son buenas.

Ahora soy yo quien acaricia su mano.

–¿Qué te hace decir eso? ¿Qué he hecho para darte la impresión de que estoy buscando a alguien o algo diferente?

–Tú y yo somos iguales. Queremos las mismas cosas. Queremos un matrimonio real, no un matrimonio de mentira. Queremos hijos reales y no los hijos de otros, y con esto no estoy subestimando lo que sientes por tus hijas. Pero quieres tener hijos propios, ¿no es cierto? Quieres esas cosas normales y sencillas, como yo. Quieres presentar a alguien como tu marido y no como tu compañero. Quieres sostener a un recién nacido en los brazos mientras tu marido os hace una foto. Quieres el mismo apellido que tus hijos. Quieres una familia en exclusiva, una familia que nadie pueda reclamar, donde no haya cabos sueltos que amenacen constantemente con aparecer y hacerte daño. No quieres todo ese trastorno.

A lo largo de los años me había acostumbrado a enterrar esos deseos secretos porque creía que eran los sueños de una chica ingenua que nada tenían que ver con las dificultades reales de la vida moderna. Ninguna chica inteligente puede aspirar a construir una vida limpia, sin costuras, con un hombre ileso. Las cosas ya no son así.

Las parejas conviven sin estar casadas por toda clase de razones, ninguna de las cuales me resulta convincente, pues creo que todas se derivan de una falta de compromiso. Los grupos familiares están desparramados. A ellos se incorporan niños de relaciones anteriores y los ex cónyuges, encadenados por el accidente de los niños, necesitan estar en contacto continuo. Las alianzas se ponen y se quitan con o sin los votos correspondientes. Las ex madrastras envían felicitaciones de cumpleaños y los niños cambian de apellido como de calcetines.

Nunca había querido esa vida y sin embargo Simon tenía razón. Yo la elegí y la adopté sabiendo perfectamente dónde me metía. No era ninguna solterona sin posibilidades de atraer a hombres decentes. Caray, pero si apenas tenía veintiséis años cuando conocí a Rob. El caso es que había conocido a otros hombres, ninguno que se ofreciera a acompañarme a los conciertos de Barry Manilow, de acuerdo, pero hombres agradables y solteros sin demasiada historia. Es probable que también hubiera podido amarlos a ellos.

Pero es demasiado tarde. Por mucho que Simon opine que Rob y las chicas podrían sobrevivir sin mí ahora que Karen ha vuelto, mi vida está ligada a mi familia. Mi familia. Por mucho que me engañe con respecto a Rob, y reconozco que estoy confusa en cuanto a nosotros, mi amor por las chicas es inquebrantable. Las quiero con toda mi alma, y todo el sufrimiento que he experimentado es una nimiedad en comparación con lo que sufro por ellas.

Estas pobres criaturas no tienen ni idea de lo que está ocurriendo ahora mismo. Las tres personas que controlan sus vidas están acariciando decisiones que las afectarán directamente y que están basadas casi por completo en deseos y necesidades egoístas. Cuando calculo mis opciones no puedo excluirlas de la ecuación. Son la parte más importante de mi vida, la única parte indispensable.

Mi amor por ellas es físico y absoluto y no desaparecerá si me quedo o me voy. Y además de los sentimientos, también tengo responsabilidades y no es mi intención abandonarlas simplemente porque ha surgido algo más sencillo. Sigo creyendo que las chicas me necesitan más que a Karen. Es cierto que mi madre biológica no se comprometió con su hija, pero yo sí pienso hacerlo.

Retiré la mano pero no me aparté de Simon.

–Te equivocas, y no estás siendo justo contigo ni conmigo. Nada cambiará en un futuro inmediato. Puede que nunca cambie. Ignoro qué ocurrirá cuando Rob regrese del maldito Santuario de Lobos, pero sí sé que estaré allí esperándole para intentar solucionar las cosas.

No sé cómo había sucedido, pero mis manos volvían a estar entre las de Simon, como si tuvieran vida propia.

–Lorna, todo eso lo sé. Y ese sentido del deber, de lo que está bien y lo que está mal, esa lealtad, es otra de las cosas que me gustan de ti.

Le miré a los ojos.

–No me siento muy leal.

–Harás lo que tengas que hacer. Pero es cierto que ya has empezado a distanciarte de Rob.

–No por decisión propia. Es él quien está teniendo la experiencia de su vida con su ex esposa, bueno, su esposa.

Simon me miró a su vez.

–Y eres tú quien está ahora conmigo.

–Sabes perfectamente para qué he venido. Te lo dije por teléfono. Necesitaba alguien con quien hablar.

–Querías estar conmigo.

Y así fue como sucedió. Estoy tan avergonzada. No sé qué me ocurrió. Parecíamos torpes quinceañeros aplastándose las narices e ignorando dónde poner las manos. Él respiraba cuando yo besaba y yo respiraba cuando él besaba. Hicimos todos esos ruidos babosos que hubieran debido quedar ahogados por una música seductora de fondo. Podríamos haber estado en un armario del gimnasio con un montón de escolares fuera partiéndose de risa. No tenía nada de adulto o significativo el hecho de sobarse. Fueron mis mallas las que impidieron que las cosas fueran demasiado lejos.

Simon tenía los dedos suspendidos en la cintura de las mallas y yo sólo podía pensar en las numerosas zonas desgastadas por donde asomaba el elástico. De pronto no sólo sentí el deseo de ocultar mi desdén por la costura, sino que tomé conciencia de quién era. Este uniforme estándar comunicaba a quienes conocían las reglas que yo era esposa y madre, que era segura y estable, que no buscaba cambiar y que me quedaba donde estaba.

Salté del sofá (no estoy segura de cómo llegamos a la sala. Supongo que por el mismo proceso de osmosis que me llevó a poseer esas mallas) y traté de tranquilizarme. Me faltaba el aliento y no porque no hubiéramos conseguido sincronizar nuestra respiración durante nuestro breve besuqueo. La cabeza me había estado girando con toda clase de pensamientos contradictorios y la respiración regular había sido relegada a la menor de las prioridades.

La última caricia de Simon había sido como abrir un grifo en mi cabeza y arrojar todos los escombros conflictivos, dejando atrás la imagen intachable de una huida por los pelos.

Me llevé la mano a la garganta, que sabía estaba roja. Volvía a pensar con normalidad pero todavía no alcanzaba a pronunciar palabras sensatas. Simon rompió a reír y yo también. Fue ahí donde empezamos a disculparnos.

–¿Qué piensas hacer? – preguntó Simon mientras preparaba más té.

Era lo más divertido que alguien me había dicho desde hacía mucho tiempo. Hice un repaso de todos los asuntos que se disputaban mi atención.

–¿Sobre qué en concreto?

Simon me entendió y tuvo el detalle de avergonzarse.

–Lo siento, ha sido una pregunta muy vaga.

Voy a suprimir los «lo siento». Creo que ya te has hecho una idea. Él dijo muchos más y yo también. Y luego estuvimos un rato disculpándonos por decir lo siento. Estábamos aturdidos y nos costaba salir de esa tortuosa escena.

Me bebí el té cuando todavía quemaba, deseosa de salir de allí con la mayor rapidez y tacto posible.

–¿Me preguntas que qué pienso hacer? Déjame ver. Ponerme en contacto con mi madre biológica, preparar a las cuatro chicas antes de chafarles la sorpresa de cumpleaños de Rob, decidir si quiero salvar mi matri… mi relación y planear cómo voy a hacerlo en el caso de que la respuesta sea afirmativa, tratar de ayudar a Phillippa y Joe a remendar…

Simon me detuvo acariciando suavemente mi mano. Ya estamos otra vez con las caricias.

–Me he hecho una idea -dijo.

Ha llegado el momento de que me vaya. Esta vez, cuando aparto la mano, cruzo firmemente los brazos para que no vuelvan a colarse. Si llevara unos pantalones como Dios manda, podría meterme las manos en los bolsillos.

Me dirijo hacia la puerta lamentando no tener un abrigo y un bolso que recoger para amenizar el largo trayecto.

–Debo irme -farfullé evitando el contacto con los ojos.

Simon me siguió hasta la puerta con aspecto cansado.

–Entonces, ¿hasta mañana? – preguntó.

¿Está loco? Necesitábamos estar un tiempo separados para dejar que las cosas se calmaran. Tenía que defraudarle con suavidad. Mañana no podíamos vernos ni en broma.

–Naturalmente.
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Si los cuatro días siguientes a la partida de Rob fueron como vivir una novela de Enid Blyton, los cuatro últimos fueron como Gormenghast. Y si las chicas hubieran sido más pequeñas, habría buscado códigos E para echarles parte de la culpa. Unos alienígenas las habían abducido y sustituido por unos cuerpos idénticos habitados por formas mutantes que desconocían por completo las convenciones sociales y familiares.
Nuestra encantadora y luminosa casa eduardiana se había convertido en un sepulcro barroco con los cuartos oscurecidos por la reacción de cada muchacha a la situación. La piel de Phoebe se había llenado de granos rabiosos y estaba menos comunicativa que nunca.

–¿Buscaste la cita, mamá? – me preguntó acusadoramente esta mañana.

Tosí con timidez.

–Quería hacerlo, pero no recordaba dónde estaba mi Biblia. ¿Por qué no me cuentas qué dice? – pregunté animadamente.

Phoebe se retrajo. Había herido sus sentimientos, como si la pobre no tuviera ya bastante.

–Quería que la leyeras tú misma -susurró.

Entonces lo entendí. Phoebe quería que yo supiera, que sintiera, que todavía podíamos comunicarnos a nuestra manera íntima y particular. Yo ignoraba el contenido de la cita, pero sabía lo que iba a decirme: que Phoebe comprendía cómo me sentía. Y el hecho de que yo no hubiera reconocido ese gesto sólo significaba una cosa para Phoebe: que a mí no me importaba cómo se sentía ella. Genial.

El problema de comunicación de Jude era diferente. Se había pintado la palabra p-e-r-r-a en las uñas. La primera «r» no le había salido muy bien y parecía una «t», convirtiendo su afirmación en algo carente de significado. También se había teñido el pelo de negro. Yo me abstuve de hacer comentarios y eso la enfureció aún más. Me pregunté hasta dónde estaba dispuesta a llegar para llamar mi atención. Ali había dejado de lavarse y se negaba a comer con nosotras alegando que la comida que yo preparaba estaba manchada por mi inclinación carnívora. Claire había dejado de rizarse las pestañas e introducirse la camiseta por dentro de los tejanos. Era su manera de abandonarse sin dañar de forma irreparable su rango en su grupo de amigos. Todas estaban furiosas con su padre pese a desconocer aún toda la verdad.

Había contado a Rob lo del regalo sorpresa que Claire le había preparado. Como era de esperar, se llevó un disgusto tremendo. Debo de estar loca, porque me dio mucha pena. Saber que iba a ser la causa de una enorme decepción para sus hijas debía de resultarle terriblemente angustioso. El placer de hallarse en el Santuario de Lobos quedó eclipsado por la idea del enfrentamiento que le esperaba en casa.

Consideramos la posibilidad de mentir sobre su viaje, de decir que había ido a ver a un entrenador canino a Idaho o algo parecido, pero temimos que no funcionara. Todos los asistentes al simposio sabían que Rob había ido al Santuario de Lobos y muchos de ellos solían pasar por casa de vez en cuando. El riesgo de que la verdad saliera a la luz era demasiado grande. Y a unas niñas tan inseguras como estas cuatro, que se hallaban en semejante período de cambio, lo peor que podía ocurrirles era que sus padres les mintieran.

No. Teníamos que decirles la verdad y ayudarlas a superar el golpe como mejor supiéramos. Nos esforzamos por pensar en algo que les hiciera olvidar la desilusión. Tras una larga y costosa conferencia transatlántica, Rob y yo llegamos a una posibilidad clara: Disneyworld, Florida.

Era algo que siempre comentábamos en familia cuando planeábamos las vacaciones antes de decidirnos por Norfolk Broads. Las chicas nunca creían que hablábamos en serio. Sabían que mientras estuvieran en la escuela privada el dinero en casa iría justo. Mas no nos lo reprochaban. Eran buenas chicas.

Con todo, Disneyworld seguía siendo un sueño vivo y fuente de constantes «un día iremos…». Podíamos pagarlo con el dinero que yo ganara con el proyecto de Simon, sobre todo ahora que ya no había que destinarlo al regalo de Rob. Se lo diríamos a las chicas esta noche, cuando Rob llegara.

La idea de darles tan fantástica noticia había sido lo único que había hecho que estos días resultaran (mínimamente) soportables. Tanto para Rob como para mí. Miento. Fue Simon lo único que hizo que estos días fueran soportables. La tarde del revolcón en su piso resultó ser un punto decisivo para nosotros. Finalmente me reconocí a mí misma que sentía algo por él. No era amor, o por lo menos eso creo, pero era algo palpable. E ilícito.

Comíamos cada día juntos, como habíamos hecho hasta entonces, si bien dejé de considerar el acontecimiento como un almuerzo de trabajo. Me arreglaba con esmero para cada encuentro, como había hecho hasta entonces, si bien ahora era consciente de que me arreglaba para él. Cuando me maquillaba, me observaba en el espejo e imaginaba qué aspecto tendría a los ojos de Simon. Me ponía los zapatos más altos que tenía para estar más cerca de su metro ochenta de estatura. Y no desayunaba porque tenía un nudo en el estómago de los nervios.

Si ésta hubiese sido Claire describiéndome una cita, le habría hablado seriamente de los peligros de involucrarse en una relación demasiado pronto. Pero soy una mujer adulta y no tengo a nadie que me detenga. Sé que me estoy comportando como una idiota. Parezco una adolescente, o peor que una adolescente porque debería saber lo que me hago. Estoy mostrando todos los síntomas de una catorceañera en plena fase de enamoramiento.

Así y todo, no he perdido la objetividad. Tengo un ojo puesto en la realidad aun cuando mis emociones estén retrocediendo a las de una pubescente sobrecargada de hormonas. Simon y yo hemos compartido unas cuantas copas, unos cuantos almuerzos, unas cuantas clases, unas cuantas caricias de manos y un torpe revolcón. Hasta yo me doy cuenta de que cualquier sentimiento derivado de una historia tan diáfana como esta no es de fiar. Poderoso sí, mas no de fiar.

Y, en cierto modo, me alegra verlo de esa manera. Al verme como una mujer estúpida que se deja llevar por un flirteo inofensivo, provocando la desaprobación del público, me impido hacer frente a la posible gravedad de mis actos.

Si creyera por un solo instante que podría enamorarme realmente de Simon, tendría que empezar a sopesar las consecuencias. Tengo otros muchos asuntos en que pensar sin necesidad de arrojar más consecuencias a la cazuela, así que me olvido de ellas. Quizá me esté engañando, pero no pienso tomar ninguna decisión firme ni hacer nada que pudiera interpretarse como un compromiso hasta que Rob regrese y me haga una idea de cómo está la situación entre nosotros. Andrea me arrojaría a la cara mi acusación de «apuesta compensatoria» si supiera lo que está pasando. Ojalá pudiera hablar con ella.

En cualquier caso, no había vuelto al piso de Simon y él no me había presionado. Después de lo ocurrido allí no volví a acariciarle, aunque me sentía incapaz de apartarme cuando me sostenía la mano. No le había hablado de amor y él no me había hablado de Rob. El proyecto del sitio Web había tropezado con algunos inconvenientes y habíamos pasado mucho tiempo hablando de problemas prácticos. Hasta hoy.

Me había prometido que, por el momento, dejaría las cosas con Simon como estaban, pero había un asunto que deseaba aclarar con él. Confié en que no interpretara mi interés en su vida personal como una señal de que estaba pensando en él como futuro compañero.

Odiaba esa palabra. Compañero. Simon tenía razón. Aunque no creo que el matrimonio posea un significado sagrado, una de las razones por las que quiero casarme es para poder llamar a Rob «mi marido». Detesto tener que presentarlo como mi compañero. Siempre he de reprimirme la tendencia a justificar por qué no estamos casados. No me cabe la menor duda de que estoy muy sensible con este tema, pero siempre imagino que la gente me tiene lástima. «Pobre muchacha. Él la tiene justo donde quiere. No tiene que casarse con ella. El día que conozca a alguien a quien quiera de veras y con quien desee casarse, sólo tendrá que estrecharle la mano a esta otra y echarla de casa sin firmas ni abogados.» Vale, me has visto el plumero, es justamente lo que yo pienso cuando conozco a una pareja que no está casada. Probablemente soy la única persona que piensa eso, así que ignórame.

El caso es que sentía curiosidad por la última novia de Simon. Debían de llevar unos siete meses separados porque fue hace siete meses cuando se incorporó a mi clase. Tenía la impresión de que la separación no le había traumatizado en exceso.

–No quiero parecer curiosa pero… -comencé.

–Eso significa que vas a preguntarme algo escandalosamente personal -tradujo acertadamente Simon.

No valía la pena discutir.

–Estaba pensando en el trimestre pasado, cuando te incorporaste a mi curso.

–Estabas pensando en Sophie y preguntándote qué provocó nuestra separación. Quieres conocer todos los detalles escabrosos y saber por qué nunca hablo de ella cuando tú sólo hablas de Rob y las chicas.

¡Un momento!

–¡No! Quiero decir, sí, tengo curiosidad pero no quiero parecer una entrometida. Si no deseas hablar de ello, lo entenderé.

–¿Pero? – preguntó burlonamente Simon.

Dejé de fingir.

–Muy bien. Pero recuerdo que dijiste que te apuntaste a mi curso porque acababas de separarte de tu novia y que había sido una experiencia muy dura.

Simon asintió.

–Así es. Me dejó un martes y me incorporé a tu clase el miércoles.

Le miré perpleja.

–Caray, pero si parecías muy animado. ¿Cómo pudiste reponerte tan pronto? ¿Y cuándo decidiste que yo iba a ser tu próxima… lo que sea que soy? Eso significa que tu relación con Sophie no era muy especial que digamos.

Simon retiró su mano de la mía para llenar su copa de vino y noté que no la devolvió a su lugar cuando hubo terminado. Me estoy volviendo muy observadora con respecto a estos pequeños gestos. Supongo que es la paranoia propia de los primeros días de una relación, cuando siempre esperas que algo salga mal, que te mire y se dé cuenta de que ha cometido un terrible error y se vaya en busca de una mujer mucho más bonita que tú. ¿O también en este caso son sólo imaginaciones mías? ¿Acaso el resto de los humanos son seres imperturbables y seguros de sí mismos? ¿Y por qué hablo de una relación? Esto no es una relación.

Simon empezó a jugar con su labio superior, el único signo de nerviosismo que le he pillado hasta ahora.

–No has dado ni una.

Gracias. Siempre me he enorgullecido de mi intuición. Es genial descubrir que he estado engañándome todo este tiempo. Es justo lo que necesitaba escuchar ahora que mi conciencia me estaba diciendo tantas cosas de mí que no quería oír.

–En primer lugar, yo amaba a Sophie. Te estoy hablando de un amor auténtico, como tú misma mencionaste el otro día. Era guapa, inteligente, divertida, amable, dulce y sensible. Era la primera chica a la que había querido y deseaba pasar el resto de mi vida con ella.

Es demasiado tarde para decirle que he cambiado de idea, que no quiero oír todo eso, que sólo quiero oír las parte donde ella es cruel, falsa, desleal y, por qué no, fea.

–Estuvimos juntos doce años -glups- y entonces me dijo que quería esterilizarse.

Me quedé horrorizada.

–¿Por qué? ¿Odiaba a los niños?

Simon se estaba pellizcando el labio superior con tanta fuerza que sus dedos se habían puesto blancos.

–No, no tanto. Simplemente no deseaba tener hijos. Se llevaba muy bien con los hijos de sus amigos y con sus sobrinos, pero no quería hijos propios.

–Vale, eso lo entiendo, pero ¿qué necesidad tenía de esterilizarse? ¿Y si cambiaba de idea cuando el reloj biológico empezara a acelerar?

–Ésa fue la razón por la que entramos en crisis. Ella siempre me había dicho que nunca querría tener hijos. Y yo siempre le había dicho que yo sí querría. Como nos conocimos de muy jóvenes siempre supuse que ella cambiaría de opinión. Conozco a muchas mujeres que en la veintena odiaban la idea de tener hijos y en la treintena se convirtieron en madres estupendas. Pensaba que a Sophie le ocurriría lo mismo.

Le aparté suavemente la mano del labio porque empezaba a sangrarle. No hubiera debido tomarle la mano, iba en contra de mis reglas autoimpuestas, pero se trataba de una emergencia. Me necesitaba y jamás he sido capaz de ignorar a alguien que me necesita.

–¿Qué la llevó a tomar la decisión final? – pregunté.

–Le pedí que se casara conmigo. El caso es que se lo había preguntado montones de veces. Yo siempre había querido casarme, pero ella no. Decía que era feliz viviendo conmigo, que las cosas no cambiarían por el hecho de casarnos. Teníamos peleas continuas por este tema.

–¿Qué hizo que la última vez fuera diferente?

–Ambos sabíamos que era un ultimátum. Había llegado la hora de decidir por fin qué camino deseábamos tomar. Ella había empezado a hacer planes. Hablaba de viajar, incluso de trabajar en el extranjero y crear su propio negocio. Hablaba como si ya tuviera los siguientes treinta años organizados.

–Y tú no estabas incluido en sus planes.

–Al contrario. También había organizado mi vida. Mi empresa de sitios Web empezaba a despegar y podía dirigirla desde cualquier lugar del mundo. Con mis ingresos pagaríamos los gastos cotidianos y ella trabajaría para nuestras actividades de ocio. Incluso había trazado una ruta.

Simon volvía a pellizcarse el labio. Le aparté de nuevo la mano.

–¿No era lo que querías?

Parecía enfadado.

–¡Por supuesto que no! Tuvimos una bronca horrible. Le pregunté dónde encajaban los hijos en esa extravagante aventura alrededor del mundo. Me miró como si fuera idiota. Me dijo que yo ya sabía que ella no quería hijos, que me lo había dicho un montón de veces. Fue entonces cuando le sugerí que a lo mejor, con el tiempo, cambiaría de parecer. Se puso hecha una fiera. Dijo que nunca cambiaría de parecer, que siempre había sabido lo que quería hacer con su vida y que una familia sólo sería un estorbo. Y ni siquiera entonces quise escucharla. Me puse de rodillas y le supliqué que se casara conmigo. Le propuse que viajáramos durante dos años y que luego ya veríamos cómo se sentía ella.

–No le interesó.

Simon abrió los ojos de par en par.

–¿Bromeas? ¿Conoces a alguna mujer que haya respondido a una propuesta de matrimonio con el anuncio de que iba a hacerse una ligadura de trompas al día siguiente si era posible?

–Seguro que no hablaba en serio.

–Y tanto que hablaba en serio. Dijo que era la única forma de hacerme aceptar que era una decisión definitiva. Luego me preguntó si me casaría con ella en el caso de someterse a la operación.

–¿Y?

–Le dije que no, que para mí el matrimonio significaba tener una familia. Cuando no tienes familia, puedes recorrerte el mundo cambiando de pareja y reinventándote constantemente si te apetece. Pero una vez casado, dejas de jugar a los personajes y sientas la cabeza con quien de verdad eres y con la persona con quien has decidido comprometerte. Tienes hijos. Para mí el matrimonio siempre ha significado eso.

–¿Se enfadó? – pregunté, intrigada por la reacción de esta mujer absorta en sí misma que nunca llegaría a conocer.

–Se puso histérica. Dijo que era evidente que no la quería o de lo contrario me casaría con ella y la aceptaría como es en lugar de intentar cambiarla para que se ajustara a mis necesidades.

–Déjame adivinar. Le dijiste que esa actitud era mutua y que estaba claro que no te quería por las mismas razones.

Simon sonrió con ironía.

–Ya has visto la película, ¿verdad? Pues sí, tuvimos un concurso de gritos de quién quería más a quién y luego se marchó dando un portazo. Dos horas más tarde llegó su hermano con una furgoneta para llevarse las cosas de Sophie. Y eso fue todo.

–¿Después de doce años? – No podía creerlo. No quería ni pensar en las consecuencias de separarme de Rob después de diez años de convivencia. Meter las cosas en una furgoneta sería lo de menos-. Y al día siguiente entras en mi clase como si fueras el hombre más feliz del mundo, dispuesto a comenzar algo nuevo. ¿Estabas actuando? ¿Estabas bajo los efectos de la impresión?

Simon sonrió.

–En absoluto. Fueron doce años, pero no fue amor. No podía serlo. Así que tenía que olvidarlo y salir a buscar el amor verdadero.

Su frialdad me dejó atónita.

–Pero seguro que sufriste. Quizá no fuera un amor auténtico por parte de ella, pero por tu parte sí lo era. Tú mismo lo has dicho. No se puede apagar ese sentimiento así como así.

–Sí se puede. Y hay que hacerlo. Yo lo tengo muy claro. Según mi definición, el amor sólo puede ser auténtico si es recíproco. Si el sentimiento no es correspondido significa que nunca fue verdadero. Viví engañado pensando que estaba enamorado, hasta que vi la luz y decidí seguir adelante.

Nunca había oído a nadie hablar así. Era… desconocido para mí. ¿Definir el amor y luego ajustar las emociones para que encajen en la definición?

–¿Insinúas que lo superaste en un día?

A Simon le hizo gracia la pregunta.

–¿Por qué no? ¿Cuánto tiempo se supone que debes tardar? ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Tres días por cada año de relación?

–No lo sé.

–Ahí lo tienes. Yo tampoco lo sé, pero me habría sentido como un idiota si hubiera desperdiciado un solo día más por un amor que nunca existió y que ya había acaparado una altísima proporción de mi vida.

–Yo no podría hacerlo.

–Si quisieras sí. – Clavó la mirada en el vacío-. ¿Quieres que te cuente la posdata, el divertido y maravillosamente irónico toque final de esta farsa?

–Sí -dije sin estar segura de querer oírlo.

–Cinco meses más tarde Sophie se prometió a un hombre y ahora está embarazada.

Lo dijo con tanta frialdad que podría haber estado hablando de un cambio de trabajo. Yo estaba atónita. No sólo por el extraño comportamiento de esta mujer, sino por la capacidad de Simon para asimilar la noticia sin perder la cabeza.

–¡Es increíble! – dije-. Seguro que te quedaste de piedra.

Noté que la mano de Simon se relajaba en la mía. La historia tocaba a su fin y él parecía más calmado. No entendía por qué. Yo, en su lugar, tendría sentimientos homicidas.

–Qué va. Ni siquiera me sorprendió.

–Seguro que sí. Después de insistir en que no quería hijos y después de doce años de relación contigo, va y forma una familia con otro. ¿Cómo pudo cambiar tan de repente?

–¿No lo ves? Yo había tenido razón desde el principio. Sophie no me amaba, o por lo menos no lo suficiente. Si Sophie me hubiese querido, se habría casado conmigo y habríamos tenido hijos. Pero después de doce años habíamos corrido nuestra carrera. Habíamos crecido y dado cuanto podíamos dar. Ella no habría cambiado de parecer aunque hubiésemos seguido juntos otros doce años. Pero conoció a alguien a quien sí amaba lo suficiente, lo suficiente para querer tener hijos con él. Sophie no había cambiado. Era la misma persona que cuando vivía conmigo. No obstante, ahora estaba enamorada. Y eso cambió su forma de ver la vida, pero no la cambió a ella.

–Todavía no comprendo cómo pudo ahogar lo que sentía por ti después de tanto tiempo y dos meses más tarde volcarse en este nuevo amor por un desconocido.

–No lo comprendes porque sigues aferrándote a esa imagen que tienes de ti y de Rob de dos personas destinadas a estar juntas, a ser amantes en el verdadero sentido de la palabra, frenadas en vuestro esfuerzo por encontrar la plenitud por circunstancias que escapan a vuestro control. Crees que la persistencia y la obstinación te darán al final lo que deseas. Y crees que todo el mundo es así. Yo no lo soy y tú no deberías serlo si deseas ser feliz.

Ahora me tocaba a mí retirar la mano y a Simon recuperarla.

–Eso es lo que he intentado hacerte ver -prosiguió-. Odio decirlo porque suena cruel, pero he de hacerlo. Quieres casarte y después de diez años todavía no estás casada. La razón por la que no te has casado es una sola: porque Rob no quiere casarse contigo. No te ama lo suficiente. Sé que prefieres verlo todo como un melodrama, tú y él contra el mundo, pero eso carece de fundamento y creo que en el fondo lo sabes. Rob no te ama lo suficiente, Lorna. Acéptalo, y luego decide qué hacer al respecto.

Esperé a que brotaran lágrimas de mis ojos. Porque quería llorar. Simon me estaba rompiendo el corazón, estaba haciendo añicos todas las excusas que durante tantos años me habían protegido de ver la verdad. Mi vida estaba basada en una mentira, una mentira autoimpuesta. Ahora recuerdo con una claridad cegadora que Rob nunca habló concretamente de casarse conmigo. Hacía comentarios ambiguos sobre las dificultades y las complicaciones del matrimonio, dejando que yo los interpretara a mi gusto. Era yo quien leía vagas promesas entre líneas.

Todas esas conversaciones que imaginaba que habían tenido lugar en las que él me juraba que se casaría conmigo en cuanto se divorciara de Karen, nunca ocurrieron. Salvo en mi imaginación. Y el divorcio del que me convenció que era imposible, nunca fue imposible. Solamente inconcebible.

Rob siempre tenía todas las respuestas. Decía que el divorcio haría daño a las niñas, que las alteraría en un momento en que se sentían totalmente seguras tal y como estaban las cosas. Decía que removería viejos recuerdos, que Karen podría causar problemas, que las chicas tendrían que volver a vivir el rechazo de su madre, que incluso podría aparecer en los periódicos puesto que Karen era una (muy) pequeña celebridad en Estados Unidos. En aquellos tiempos permití que todos esos argumentos tuvieran sentido porque me asustaba profundizar en ellos.

Los había oído muchas veces pero nunca había asimilado el mensaje. No me ama lo suficiente para casarse conmigo. Eso es todo. Después de diez años, mi mundo debería desmoronarse a mi alrededor. Al menos debería llorar. Pero, naturalmente, no lo hago.


Eso ocurrió hace apenas dos horas y media y todavía me duele. Cuando llegué a casa, recogí el correo de la tarde e hice un rápido inventario de la casa para asegurarme de que no había daños importantes, ni adolescentes desnudas en sus cuartos, ni sábanas anudadas colgando de las ventanas, ni hijas inconscientes en el suelo del cuarto de baño. Cosas así.

Todo estaba siniestramente tranquilo. Entonces recordé que las chicas estaban tomando el té en casa de sus abuelos. En ausencia de Rob he perdido mi percepción instintiva de la rutina familiar. Nunca he necesitado consultar el calendario para saber donde están todos los miembros de la casa en cada momento del día, los siete días de la semana. Sencillamente lo sé. Debe de ser algo hormonal, porque todas las mujeres te dirán lo mismo, mientras que a los hombres les cuesta estar al día hasta de sus propias actividades.

Yo he perdido el hilo de todo porque me he atrevido a tener una vida propia fuera del calendario familiar. He estado viendo a otro hombre para comer. He estado en su piso. He hecho cosas que no pueden escribirse en el diario de la familia y ahora el sistema al completo se está viniendo abajo. Mi antigua rutina diaria era tan previsible que yo constituía el centro de una galaxia independiente. Rob y las chicas, incluso los perros, giraban a mi alrededor, confiando en que yo no me moviera para que sus órbitas tuvieran un punto de referencia estable.

Si es miércoles, estoy lavando las mantas de los chuchos y es día de baloncesto. Si yo estoy aquí, ellas deben de estar allí. Así funcionaba. Pero ya no sé dónde estoy. Sé dónde debería estar, pero ignoro la llamada del deber y salgo a hacer mis cosas. Retozo en el suelo con un hombre que quiere que abandone a mi familia, así que debe de ser… Regreso de una comida donde se me ha informado de que Rob no me ama, así que debe de ser… Sólo Dios lo sabe. Ojalá no me importara que las cuerdas se tambaleen. Pero me importa. Me siento un fracaso si bajo el listón. Ya, ya sé que me lo merezco por ponerlo tan alto.

Lo mucho que mi familia depende de mí a veces me asfixia. La mayor parte del tiempo me encanta que me necesiten con tanta urgencia, pero otras veces los plazos constantes me estrangulan. Como ahora. En este preciso instante quiero sentarme sola en una playa y hacer una lista que sólo tenga como encabezamiento «Yo». Lo que yo quiero. Lo que yo necesito. Lo que yo tengo que hacer.

Estoy agotada. El calendario, las exigencias, los problemas de los demás, las necesidades de los demás. Como la mayoría de las mujeres, yo soy el eje de la familia, la pieza que mantiene unidas las demás piezas. Si no mantengo las cosas en movimiento, todo se detiene. No obstante, si se detuviera ahora, no estoy segura de que me importara. Y debería importarme.

Francamente, no sé por qué he permitido que me absorbieran tanto. Phillippa ha criado dos hijos perfectamente adaptados con benigna negligencia. Incluso después de despedir a la niñera encontraba tiempo para hacerse la manicura. Yo, sin embargo, tengo que darme entera a la familia y no dejo nada para mí. ¿Qué clase de recompensa esperaba recibir de esta plena inversión de mi ser?

Entonces la veo. Sobre la mesa de la cocina. Otra misiva de Phoebe. Debió de dejarla después de nuestra pequeña conversación de esta mañana. ¡Maldita sea! Había querido buscar la primera cita, pero tenía prisa. Está en mi lista, de veras.

Abrí la nota con un presentimiento sólo ligeramente menos negativo que la primera vez. Es otra referencia: «Querida mamá: Corintios II 9, 6-7 Te quiero, Phoebe.»

Presa del pánico, me pregunté si esto empezaba a ser un reflejo de su propia desesperación. La primera nota había sido una comunicación amable, pero puede que al haberla ignorado Phoebe hubiera decidido ir más lejos. Quizá esta referencia tenía algo que ver con la muerte. O con el demonio. Quizá era una llamada de socorro. A Phoebe no le gustaba llamar la atención de forma demasiado obvia.

Ya no conversamos, y eso que lo he intentado. Cuando regresa a casa del colegio me siento para animarla a que me acompañe, como hacía antes, pero siempre tiene otro lugar adonde ir. Arriba, a la calle, a cualquier sitio donde pueda estar sola. Ignoro qué siente. Lo único que tengo son estas notas. He de encontrar una Biblia como sea.

Y la habría buscado, lo juro, si no hubiese revisado el correo y visto el paquete. Era de mamá. Lo abrí a tirones, desparramando el contenido en el proceso. Lo primero que vi fue el sobre que había caído al suelo. Yo soy una escéptica cuando alguien habla de poderes psíquicos. No creo en esas cosas «new age» ni en los conjuros sobrenaturales (salvo el Hada de la Mallas -sé que ella sí existe). Por tanto, si me hubieras dicho que podía contemplar un sobre y saber al instante de quién era sólo por la letra, me reiría de ti despiadadamente.

La carta era de mi madre. Lo sabía. Estaba segura. No sólo porque no recibo muchas cartas escritas a mano, exceptuando las tarjetas de agradecimiento de algunos niños obligados a escribirlas después de un cumpleaños o unas Navidades. Y no sólo porque estaba más que claro que tenía que ser una carta de mi madre biológica dado que mamá había dicho que iba a enviármela. En realidad no dijo que la carta iba dirigida a mí. De eso estoy segura.

Sea como fuere, nada de eso importa ahora. Me niego a subestimar la validez de mi intuición. Simplemente sabía que la carta era de ella. Miré la letra. La toqué. La olí. Y experimenté una especie de anticlímax. Mi madre biológica había utilizado un bolígrafo barato que dejaba borrones de tinta en medio de las palabras. Y su letra -en fin, no te me tires al cuello, sólo estoy contando mis primeras impresiones- dejaba mucho que desear. Ahora pensarás que soy una pija sin remedio. El caso es que me había formado una imagen completa de mi madre que incluía una letra clara, estilizada, quizá con tinta de color, llena de personalidad y elegancia, algo especial. ¿Pero esto? En fin, era la letra de una mujer mayor. De una mujer corriente.

No quería abrirla. Era demasiado importante. Pero no estamos en una serie televisiva donde los personajes dejan las cartas sobre la mesa para abrirlas más tarde. ¿Quién hace eso? Acabo de darme cuenta de que hace una semana que no veo la tele. Con tantas cosas no he tenido tiempo. Me pregunto qué ha ocurrido en Summer Bay. Y en Erinsborough. Y en Albert Square y Weatherfield. No, en realidad no me lo pregunto. En realidad me trae sin cuidado saberlo o no. Qué preocupante.

Tendré que pensar qué significa eso después de leer la carta. No, primero debo buscar una Biblia para averiguar si Phoebe está jugando al satanismo. Eso es. Luego meditaré sobre el abandono de mis obligaciones para con las series.

El papel no hace juego con el sobre. Ni siquiera pudo comprar un papel de carta decente para mí. Empezamos mal.

Despliego la hoja. No es una carta larga y parece escrita con prisa. O tal vez sea la sensación que siempre da su letra. La dirección es de Essex. No está lejos. Leo.


16 de marzo de 1995

Querida Nancy:

Sé que ya no te llamas así, pero para mí siempre serás Nancy. Escribo esta carta con la esperanza de que un día desees encontrarme. Te la envío a través de tu madre. Me han dicho que es una buena mujer, por lo que estoy segura de que sabrá qué hacer con ella.

En esta primera carta seré breve. Si me contestas, la próxima carta será más larga. O podríamos vernos.

Nunca he dejado de pensar en ti y espero que hayas sido feliz con tu familia. Lamento haberte entregado. No tenía elección. No teníamos dinero. Tu padre estaba sin trabajo y estábamos a punto de perder el piso. Pensamos que era lo mejor. Tu padre murió hace veinte años, pero sé que siempre lamentó no haberte visto de nuevo.

Si puedes perdonarme, me gustaría tener la oportunidad de conocerte, de contarte por qué te dimos en adopción. Puede que también quieras saber cosas sobre tu otra familia. Con el tiempo, las cosas mejoraron y tuvimos cuatro hijos más, dos chicos y dos chicas.

Si quieres, puedo enviarte fotografías.

Una vez más, lo siento.

Te quiero,

Betty Speck


¿Nancy Speck? ¿Quién demonios es Nancy Speck? Alguien con un nombre estúpido. Alguien con dos hermanos y dos hermanas. Alguien que llegó cuando la economía no iba bien y la regalaron. Alguien cuya madre esperó treinta años antes de molestarse en tener contacto con su hija. ¿Nancy Speck?

Ésa no soy yo. Ni hablar. Retuerzo la hoja y la tiro a la basura. Me cuesta respirar de lo mucho que me consume el odio hacia Betty Speck, quienquiera que sea. Por mí, puede pudrirse en el infierno con esos cuatro hijos que tuvieron la suerte de nacer en un clima económico más favorable. Luego recupero la carta, la extiendo sobre la mesa y la leo otra vez. Y otra vez, y otra y otra.
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Pensarás que he visto suficientes dramas baratos por televisión, repletos de clichés y estereotipos, para saber que los planes destinados a sorprender a un ser querido suelen terminar como el rosario de la aurora. Simon, probablemente, diría que yo había intuido que la sorpresa iba a acabar mal y que inconscientemente quise acelerar el fracaso que, como un asteroide, se precipitaba inevitablemente sobre nuestras cabezas.
Tiene razón en todo lo demás, de modo que me quito el sombrero ante su criterio. Verdad o no, pensé que sería una buena idea recoger a Rob en el aeropuerto de Gatwick. En aquel momento, por lo menos, me lo pareció. La carta de Betty Speck me había dejado muy deprimida y no estaba en condiciones de razonar. Para cuando las chicas regresaron de casa de su abuela, yo estaba bebiendo té y hablando sola.

–¿Estás bien, mamá? – preguntó Phoebe.

Parecía preocupada y me dio un abrazo más bien opresivo. No tenía pinta de hallarse en tratos con el demonio, así que decidí que no debía inquietarme demasiado por su coqueteo con la religión. Con todo, sí le agradecería que evitara esas notas en el futuro.

–¡Desde luego! ¡Nunca he estado mejor! – respondí en voz alta. Glups. Demasiado alta.

Hasta Claire, que no destaca por su perspicacia salvo en el tema de ropa y chicos, se puso nerviosa.

–¿Ha ocurrido algo? ¿Es papá? ¿Le ha sucedido algo al avión? Llega esta noche, ¿verdad mamá?

Ali y Jude se sumaron al coro.

–¿Qué le ha ocurrido a papá? ¿Por qué no llega hoy? ¡Lo prometió!

La algarabía era insoportable.

–¡Callaos! – grité.

Al instante se hizo el silencio. No acostumbraba gritar, por eso cuando lo hacía siempre se asustaban. Respiré hondo un par de veces y adopté de nuevo la fachada maternal a la que todas se aferraban con fuerza.

–Lo siento, pero no me dejabais hablar. Vuestro padre está bien. Llamé al aeropuerto y no hay retrasos. Su avión despegó puntualmente y debería aterrizar -consulté mi reloj- dentro de dos horas.

–¿Estará nuestra otra mamá con él? – preguntó Ali.

Sus hermanas le lanzaron miradas acusadoras y siseos audibles. Ali se puso roja como un tomate. La rescaté.

–No pasa nada. Sé que Karen fue con vuestro padre. Era necesario para que pudiera volar gratis.

–¿Lo ves? ¡Te dije que lo sabía! – le gritó Ali a Jude.

–No, no lo hiciste. El caso es que se te ha escapado.

Tuve la sensación de que Claire y Phoebe iban a desmayarse del alivio.

–No te importa, ¿verdad, mamá? – preguntó Phoebe con nerviosismo.

Pobres criaturas, teniendo que cargar con secretos por razones que no alcanzaban a comprender del todo. ¿Cómo podía considerar siquiera la posibilidad de dejarlas por Simon? No digo que lo haya hecho. En serio que no. Lo que quiero decir es que las chicas apenas consiguen hacer frente a las turbulencias causadas por la reaparición de Karen y yo apenas conozco a Simon. Sería una estupidez. ¿Y si me marchara por la razón que fuera? Yo, la influencia estable de sus vidas desde que les alcanzaba la memoria, la que estaba en casa veinticuatro horas al día, siempre disponible, ¿y si me marchara?

¿Cómo podía marcharme?

Así que hice lo que se me da mejor. Les aseguré que todo seguía como siempre, como debía ser.

–Claro que no me importa. Me estoy acostumbrando a tener a Karen rondando por aquí. Al principio tenía mis reservas, lo sé, pero creo que todo está saliendo bien. Me alegro de que estéis conociendo a fondo a vuestra madre. En serio. Y no quiero que ni por un momento penséis que tenéis que elegir entre las dos o que tenéis que protegerme.

El modo en que espiraron me dijo que había dado en el clavo. Me estaban protegiendo. ¡Maldita seas, Karen, por imponerles esa carga! Estaba plantando cuñas innecesarias. Si ella y Rob hubiesen sido claros desde el principio con respecto al viaje, nos habríamos ahorrado toda esta angustia. Ahora entiendo que últimamente las chicas hubieran sido tan difíciles.

–¿Queréis que os cuente un secreto? – les pregunté.

–¡Sí! – gritaron todas como si volvieran a ser niñas en lugar de viejos Budas luchando contra el exceso de conocimiento.

Fue una decisión espontánea pero intuí que era la adecuada.

–La razón por la que entiendo lo difícil que ha sido todo esto para vosotras, esa sensación de que están tirando de vuestra lealtad por todos lados, es porque me encuentro en el mismo barco.

Eso las dejó perplejas e intrigadas.

–¿También sientes que has de ser leal con nuestra otra madre? – preguntó Jude, sin comprender nada.

Me eché a reír. Y ellas también. No porque entendieran el chiste, sino porque últimamente se agarraban a cualquier razón para reír, por inoportuna o poco divertida que fuera. Así de desgraciada se había tornado esta casa.

–No. Quiero decir que estoy exactamente en la misma situación que vosotras.

Dejé que lo dedujeran por sí solas. Las cuatro saben que soy adoptada, pero raras veces hablamos del tema. No por nada en particular, sino porque a las chicas nunca les interesó demasiado. Phoebe fue la primera en caer.

–¡Has encontrado a tu verdadera madre!

Asentí con la cabeza, feliz de que siguiera conectando conmigo intuitivamente. Las demás chicas empezaron a hablar al mismo tiempo.

–¿Bromeas? ¿Cómo es? ¿Es rica? – preguntó Claire.

–¡Qué cosas dices, Claire! – exclamó Phoebe.

–Debe de ser muy vieja -señaló Ali.

Jude parecía estar pensando en otra cosa. Tenía el semblante serio cuando finalmente habló.

–¿Qué piensa la abuela F de todo esto?

Eso nos desinfló por completo. Traté de restarle importancia.

–Oh, ya conoces a la abuela F. Hizo mucho té y habló mucho. Le parece bien. No está preocupada. ¿Por qué iba a estarlo? Ella es mi auténtica madre y siempre lo será.

Pero creo que mi actuación no las convenció. No lo había dicho de corazón. Estaba demasiado preocupada pensando en lo que iba a contarle a mamá. Ella sabía que estaba dando los primeros pasos con la agencia, pero eso era muy diferente a tener realmente contacto con la otra mujer.

Lo sé por experiencia propia. Siempre supe que Karen estaba ahí fuera. Siempre supe que en algún momento aparecería de nuevo en las vidas de las chicas y aceptaba estoicamente esa posibilidad. Pero cuando se convirtió en una persona de carne y hueso que hablaba con mis hijas, intervenía en su desarrollo y las acariciaba, la cosa cambió.

De repente constituía una amenaza para cuanto yo había conseguido. Iba a adulterar mi relación con mis hijas, a influir en sus decisiones, a guiarlas en otras direcciones. Eso, en cuanto a la versión oficial se refiere. Luego está lo inmencionable, los miedos que no puedo pronunciar porque no dicen mucho de mí.

Miedo de que a las chicas les guste Karen más que yo. De que prefieran sus consejos. De que nos comparen continuamente. De que me vean como el recurso temporal que, por lo visto, siempre fui y me envíen a realizar mis tareas de suplente a otra familia abandonada. Abur, has estado genial pero ya no te necesitamos.

Para mamá no será así. En primer lugar, soy una mujer adulta, el proceso de crianza ha terminado y ahora estamos en la fase de mantenimiento. También se supone que soy lo bastante madura para poder analizar la situación con frialdad y cuidar la forma en que transmito la información a ambas mujeres a fin de no ofender ni herir a nadie. No habría secretos ni bandos.

Así pues, si es tan fácil, ¿por qué me aterra darle la noticia?


De ahí que haya decidido recoger a Rob en el aeropuerto, para retrasar la conversación con mamá. Lo haré mañana. Y también porque quiero ver cuanto antes la cara de Rob para comprobar si ha cambiado. O si sigue igual y soy yo la que ha cambiado. Para ver si me había equivocado al creer que veía amor en sus ojos.

Además, a las chicas les pareció una buena idea. Enseguida quisieron apuntarse. Y traerse a los perros. Lo interpreté como la necesidad de ver a toda la familia unida en todos los sentidos. Les hice desistir basándome en cuestiones prácticas. No había espacio en el coche para todos nosotros y el equipaje de papá, y ninguna de nosotras sabía colocar la baca.

Luego pensaron que podían ir dos. Imagina la conversación. Cada chica declaró que debía ser ella la que fuera por una estupenda razón: porque era la mayor, la menor, la más pequeña, la favorita de papá (peligro, peligro, Claire), la no expulsada, etc… La lista prosiguió y el ambiente se caldeó.

–¡Basta! Iré sola. – Cogí las llaves del coche y me encaminé a la puerta.

Las chicas empezaron a gimotear.

–Mamá, no es justo.

El cliché era de Jude. No lo sabes tú bien, pensé.


No estoy segura de en qué momento caí en la cuenta. Seguro que no fue durante el trayecto a Gatwick, pues pasé todo ese tiempo pensando en Simon y apartándolo de mi cabeza con sentimiento de culpa. Fue cuando ya me hallaba muy cerca del aeropuerto cuando me acordé de Karen.

Había estado demasiado absorta en otras preocupaciones para pensar en ella. Como táctica de supervivencia, me había esforzado en alejarla de mi mente siempre que podía. Pero de repente caí en la cuenta de que también ella estaría en el aeropuerto. Claro. Ella y Rob viajaban juntos por necesidad y, lógicamente, tenían que llegar juntos. Quise dar la vuelta y regresar a casa, pero no podía. ¿Qué podía decirles a las chicas? Además, soy una mujer madura. Puedo hacer frente a la situación.

El tráfico era denso y llegué al aeropuerto justo cuando el avión estaba aterrizando. Estacioné el coche y fui al vestíbulo de llegadas. Ignoraba qué aspecto tenía porque había salido de casa con prisas. Me di un rápido repaso en el servicio de mujeres. Rob no me reconocerá, pensé. Llevo un vestido nuevo, el que me había puesto para comer con Simon. ¿No lo había mencionado? Estoy segura de que sí. Y me he maquillado, algo que no suelo hacer durante el día. Parezco otra mujer. Y lo soy. Me pregunto qué pensará Rob. Estoy más intrigada que preocupada. Otra mala señal.

Pero el mayor cambio se ha producido en mis ojos. Seguro que lo notará, porque yo siento que emana de mí como un láser. El amor que sentía por él ya no está. Se ha desvanecido. Ha muerto. O, mejor dicho, el viejo amor. El que pensaba que era recíproco.

Ha sido reemplazado por algo más experimental, más suspicaz, más exploratorio. Creo que todavía le quiero, pero no puedo sacudirme la idea de Simon de que el amor sólo es amor si es correspondido. Porque yo también lo creo. Y por mucho que intente reproducir el amor que sentía por Rob cuando se subió al avión la semana pasada, no puedo. Se ha ido. Y todavía no sé qué ocupa ahora su lugar.

Fui hasta la puerta por donde debía llegar Rob y observé el primer goteo de pasajeros. Examiné cada cara, dando vueltas a la absurda posibilidad de que el aspecto de Rob hubiera cambiado drásticamente durante los últimos ocho días. De vez en cuando aparecía un grupo apelotonado que no me permitía vislumbrar las caras del centro, ocultas tras mochilas y sombreros ridículos. Miraba a izquierda y derecha, evitando el contacto con los ojos. La multitud se diluyó hasta que empezaron a llegar los rezagados de uno en uno o de dos en dos.

Entonces les vi. Mucho antes de que ellos me vieran a mí. Iban juntos, muy juntos, todo el mundo podía verlo. Bueno, no todo el mundo. Tendrías que conocer a Rob para saber que detestaba la intimidad gratuita, que reservaba su limitada dosis de afecto físico a sus hijas y a mí. Y a los perros. Ambos compartíamos esa reticencia a abrazar o ser abrazados y besados por gente que apenas conocíamos.

Rob y yo habíamos vivido con horror el hecho de que durante la última reunión de padres los profesores nos recibieran con besuqueos al aire y palmaditas en el brazo. Conseguimos evitar a algunos saludando con una mano desde lejos. Esa falta de adaptación nos convierte, al parecer, en parias sociales, pero mentiría si dijera que nos ha quitado el sueño.

De modo que si tienes eso en cuenta, comprenderás por qué se me encogió el estómago cuando vi a Karen del brazo de Rob. Caray, Rob permitiendo que Karen le tomara el brazo. Parecían tan… naturales, tan cómodos el uno con el otro. Hablaban con camaradería y, aunque no parecían felices, estaban en completa armonía. Las miradas que intercambiaban estaban llenas de experiencia compartida y hablaban con tranquilidad, sin necesidad de gestos superfluos para animar la conversación. No reían. Hablaran de lo que hablaran, debía de ser serio.

Parecían una pareja. Parecían una pareja casada. Podías leerlo en la cara de Rob. En la cara de los dos. No había prisas, no había la desesperación por recuperar algo que ya no estaba al alcance. Lo que hubiera en el pasado ya no estaba allí. Habían regresado al presente. Mi presente.

Justo antes de que cruzaran la barrera ocurrió algo que confirmó mis sospechas. Los dos iban cargados con equipaje, pero Rob se paró y dejó una maleta en el suelo. Luego detuvo a Karen, la miró y le retiró con ternura un mechón de pelo que le caía sobre los ojos y la estaba molestando. Luego le colocó el mechón detrás de la oreja sin disculparse, sin hablar. No fue el comportamiento de Rob lo que me dijo que se había acostado con su esposa, sino la falta de asombro o de gratitud por parte de ella. Ella había aceptado ese gesto. Lo esperaba. Entonces me vieron.

Pusieron cara de pasmo con un movimiento fluido, perfectamente sincronizado. Apuesto a que las caderas de él no chocarían con las de ella en un concierto de Barry Manilow, pensé. Apuesto a que se balancearían en perfecta armonía, como un metrónomo humano. Se recuperaron bastante aprisa, teniendo en cuenta las circunstancias. Con placer sádico, les observé hacer un reconocimiento rápido de sus cosas para asegurarse de que no había nada incriminatorio a la vista. No, no había medias colgando del bolsillo de la americana de Rob ni calzoncillos enredados en el botón del abrigo de ella. No estaban despeinados y la boca de Rob no aparecía manchada del carmín (caro) de ella.

No tenía intención de enfrentarme a Rob ahora. Necesitaba pensar antes de decir algo que nos comprometiera a un plan de acción que ambos podíamos lamentar. Pero, sobre todo, necesitaba saber qué sentía yo. Ya no tenía nada claro.

Yo jugaba con ventaja porque ellos creían que la ausencia de pruebas físicas les salvaba de toda sospecha. Las pobres criaturas ignoraban que una intimidad tan absoluta como la de ellos saltaría a la vista aunque hubiera un muro de piedra entre los dos. Se me estaban pasando tantas cosas por la cabeza que no dije nada y Rob se me adelantó.

–¡Hola! ¡Estás… increíble! ¡Qué sorpresa! No te esperábamos.

Oh, Rob, escucha la forma en que ese «esperábamos» ha salido dando traspiés de tu boca. No sabes lo que estás diciendo pero a menos que cierres el pico ahora mismo, no tendrás la más mínima posibilidad de reparar tu autoincriminación. Curiosamente, Karen se dio cuenta en cuanto lo dijo. Lógico. Está casada con él.

Ella y yo todavía no habíamos alcanzado un nivel de comunicación locuaz. No habíamos hecho el más mínimo esfuerzo, la verdad sea dicha. Nos bastaba con limitar nuestros encuentros a algunas frases breves y civilizadas.

Así pues, ignorábamos cómo debíamos tratarnos en este encuentro imprevisto. Probablemente Karen temía que fuera a pegarla, y lo habría hecho si no fuera una persona demasiado reprimida para causar un escándalo en público. Ella sabía que yo lo sabía. Lo percibía. Lo vio en la forma en que miré a Rob y luego a ella. Rob no tenía ni idea. El pobre carece del talento necesario para ser un tenorio en serie. Él dormirá bien, convencido de que, a menos que existan cintas de vídeo de su adulterio (ahora que lo pienso, si sigue casado con Karen, sólo es adulterio cuando lo hace conmigo), no se le puede acusar de nada.

Pero Karen y yo lo sabemos. Ambas sabemos que las pupilas se dilatan cuando el amante está a la vista, que la voz se modula cuando se dice una mentira, que un hombre no puede ocultar su pasado a una mujer lo bastante interesada para buscar pruebas.

No puede decirse nada sobre el asunto que no inicie una serie de explosiones para la que ninguno de nosotros está preparado. Todavía.

Karen toma la iniciativa y, hábilmente, se echa la culpa de todo.

–Rob tuvo que esperarme en el control de pasaportes. Al parecer, el hecho de haber trabajado en Estados Unidos tanto tiempo y haber regresado para quedarme representa un problema. Los ordenadores me tienen fichada como una posible inmigrante ilegal.

Se suponía que era una gracia, creo. Los tres reímos con tanto estruendo y tan poca alegría que asustamos a los guardas de seguridad.

Luego callamos. Al parecer, me tocaba a mí decir algo estúpido.

–Se me ocurrió daros una sorpresa -dije.

Rob brincó como un perro con una salchicha.

–¡Y lo es! Una sorpresa maravillosa.

–Pensé que os iría bien un coche -proseguí, mirando las bolsas. Entonces advertí que ninguna era de Rob-. ¿Y tu equipaje, Rob? – pregunté.

Caray, Karen llevaba tres maletas para un viaje de ocho días. Debió de cambiarse cada dos horas.

El semblante de Rob se ensombreció.

–Lo metieron en otro avión. Una azafata me avisó cuando ya estábamos en el aire. Viaja en el próximo vuelo procedente de Nueva York. Llegará dentro de cinco horas.

Me miró en busca de una solución a su problema, como si fuera su madre. Al ver que yo endurecía el rostro, desistió.

–Es un fastidio, la verdad, porque he de esperar aquí a que lleguen las maletas. Pero la compañía aérea me pagará un taxi a casa, lo cual es de agradecer, ¿no crees?

–¿Por qué no vienes a casa conmigo y pides a la compañía que te envíe las maletas en el taxi? ¿Por qué tienes que ir en el taxi con las maletas?

–Es la normativa de la compañía. Tengo que reclamar el equipaje en persona.

Empezaba a impacientarme.

–Pero bueno, Rob, el error es de ellos y ellos deben resolverlo. Pueden llevarte el equipaje a casa cuando lo reclames desde allí.

Rob evitaba mi mirada.

–El caso es que les dije que esperaría aquí. Fue la chica de facturación la que cometió el error. Me telefoneó llorando. Ha pedido a una azafata del siguiente vuelo que facture mi equipaje y me lo entregue en mano para evitar hacer una reclamación oficial. No quise meterla en un lío.

Buenas tardes, jaqueca, mi vieja amiga.

–Si no has hecho una reclamación oficial, ¿cómo es posible que te paguen el taxi?

Rob no contestó. Me di una palmada en la cabeza cuando finalmente comprendí.

–Entiendo. No van a pagarte ningún taxi. Te lo inventaste para que yo no pensara que eras un completo idiota. Te trae sin cuidado arruinar la cena de bienvenida de las niñas, cuando ya están a punto de recibir una mala noticia de ti, y te trae sin cuidado que yo haya invertido tres horas en un viaje inútil. Sin embargo, una chica incompetente del otro lado del mundo se pone a llorar y tú abandonas todas tus responsabilidades para complacerla.

No dijo nada. Karen estuvo a punto de decir algo, supongo que en defensa de Rob, pero tuvo el acierto de pensárselo mejor. Empezó a revolver en su bolso, que es lo que hacen las mujeres en situaciones violentas cuando no disponen de lo necesario para preparar té.

Rob alzó una mano débil para acariciar la mía. Pretendía ser conciliadora, pero me enfureció. La aparté con irritación.

–A eso se reduce todo, ¿no?, a las lágrimas. No las soportas, de modo que cedes cada vez que surgen. Como tu esposa llorando en Pizza Express, nuestro Pizza Express, ¿o es vuestro Pizza Express? Ella llora y ya está, todo perdonado. Al cuerno los diez años que tuvo abandonadas a sus hijas. Al cuerno todas las cosas que dijiste de ella porque no llamaba.

Karen miró severamente a Rob al oír eso. Me habría interrumpido, pero no fue lo bastante rápida. Yo había acumulado meses de resentimiento que tenía que descargar, ¿y qué mejor lugar que el vestíbulo de llegadas del aeropuerto de Gatwick, delante de un público desconocido y fascinado? Cualquiera, ahora que lo pienso. Demasiado tarde para preocuparme por eso.

–¿Es eso lo que quieres de mí? ¿Es eso lo que tengo que hacer? ¿Llorar? ¿Ponerme llorona y empalagosa y desplomarme sobre tu hombro viril? Pensaba que me querías por mi fortaleza. Siempre lo decías. Bueno, tal vez no lo dijeras, pero es lo que me hiciste creer. Pero si lo que llama tu atención son los lloriqueos, empezaré a llorar. ¿Volverás entonces a mí?

–No te he dejado -dijo suavemente Rob.

Un penetrante aullido seguido de un anuncio ininteligible ahogó lo que dijo después. No estoy segura, pero creo que dijo algo como «Te quiero» o «Te necesito», o quizá fuera «Voy a dejarte». Debí decir «¿Cómo?», pero no lo hice. No estaba preparada para grandes verdades. Ignoro si él se dio cuenta de que no le había oído, pero en cualquier caso no lo repitió.

–¿Qué quieres hacer entonces? – preguntó con tono cansado.

Otra vez yo. Quiero que otra persona tome las decisiones, eso es lo que quiero, lo que realmente quiero. Suspiré.

–Supongo que no tienes más remedio que esperar aquí a que llegue tu equipaje, pero yo no puedo quedarme a esperar contigo. Tengo que volver con las chicas.

Las chicas. Me iba a tocar a mí decirles que su padre llegaría tarde. Genial.

–¿Y tú?

¿Yo? ¿Qué significaba eso? Pero Rob no me hablaba a mí. Estaba hablando con Karen. Durante cinco gloriosos segundos había olvidado que estaba ahí. ¿A quién le importa lo que ella haga? Mientras no llore podrá salir ilesa de aquí.

Karen empezó a titubear. No la tenía por una titubeadora y me alegré de añadir otro defecto a mi lista.

–No sé, no llevo dinero encima. Supongo que tendré que esperar y compartir tu taxi.

Rob me clavó una mirada interrogativa. Esto no tiene precio. Es peor que Tú eliges. Al menos en ese programa algunas de las elecciones son buenas. Todo depende de mí. Sé exactamente qué significa eso. Puedo acompañar a Karen a casa y exponerme a una hora o más atrapada en un enfrentamiento cara a cara con ella o puedo dejar que pase otras cinco horas con Rob. Los dos solos. Con hoteles a un tiro de piedra.

–Supongo que podría acompañar a Karen -dije con gran esfuerzo.

Karen puso cara de preferir pasar un mes con un Testigo de Jehová que una hora conmigo, lo cual me dio ánimos. Si eso hacía sufrir a Karen, no podía estar tan mal.

Dejé que buscara una excusa, una solución alternativa a su problema.

–¿No podrías prestarme dinero para un taxi? – suplicó a Rob.

Rob se rascó la cabeza.

–Lo siento, pero no llevo dinero encima. Iba a utilizar una compañía de taxis que conozco que te deja pagar con la tarjeta de crédito.

–¡Pues lo mismo puedo hacer yo! – exclamó ella con alegría.

Rob negó con la cabeza.

–No aceptan American Express y es la única tarjeta que tienes.

Durante un segundo demente observé cómo el cerebro de Karen se debatía entre pedirme o no un préstamo. Ni se te ocurra hacerlo, Karen. Tuvo el tino de desechar la idea al instante.

¿Cuán cruel puedo llegar a ser? ¿Podía permanecer allí durante otra hora mientras ella estudiaba un catálogo de posibilidades cada vez más impracticables hasta que recurriera a vender su cuerpo o hacer dedo?

Consulté mi reloj. No iba a poder ser. No podía esperar más. Tenía que volver con las chicas. Tomé una decisión por Karen.

–En fin, yo me voy y a ti más te vale venir conmigo. Podrás ver a las chicas y explicarles por qué su padre va a retrasarse. Puede que consigas calmarlas.

Karen vaciló. Lanzó una última mirada nerviosa a Rob, preguntándose, probablemente, si conseguiría algo echándose a llorar. No lo intentes, hermana. No estoy de humor para eso. Rob no reaccionó. Un movimiento inteligente, Rob.

–Muy bien -dijo Karen con todo el garbo de que fue capaz, que no era mucho-. Entonces, vamos.

Los tres nos quedamos quietos cual personajes de una película de Bergman, atrapados en una inacción inútil y opresiva. No podíamos decidirnos por un protocolo de despedida que abarcara nuestro desafortunado triángulo de interconexiones. Puesto que yo era la única que tenía prisa, tomé la iniciativa.

–Hasta luego, Rob -dije-. Llámame si piensas retrasarte aún más. Ya sabes que las chicas querrán esperarte levantadas.

No le besé. Procedí a manipular el carrito de Karen para darle prisa.

–¿Vienes? – le pregunté con impaciencia.

Karen dio un brinco.

–Sí. Gracias. Sí. Eh… adiós, Rob. Te… llamaré.

Observé detenidamente a Rob para ver cómo la dejaba marchar. Portando su culpa como una chapa, desvió la cara y fingió que buscaba algo en su americana.

–Claro. Adiós.

Karen aguardó pero Rob no dijo más. Se echó el abrigo a los hombros y me siguió hacia la salida.

–¡Karen! – Las dos nos giramos al oír el grito de Rob. Parecía perdido-. Gracias. Por todo. Ya sabes.

Ella lo sabía. Yo lo sabía. Todos lo sabíamos. Cuando Karen entró en mi coche, las dos sabíamos exactamente cómo estaban las cosas.
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–¿Empezaste a acostarte con él antes del viaje o durante? – pregunté.
No habíamos salido aún del aparcamiento, pero me pareció absurdo perder el tiempo con sutilezas. Si no tenía más remedio que pasar ese rato con ella, al menos podía aprovecharlo para aclarar algunas cosas.

Karen me miró atónita.

–¿De qué estás hablando?

Suspiré, aburrida ya.

–Te propongo algo, Karen. ¿Qué te parece si recorro como una bala los prolegómenos para que este trayecto no sea más largo de lo necesario? Tú dirás que no te estás acostando con Rob y yo te diré que sí. Luego recurrirás a las reacciones típicas, desde la indignación, la defensa y la confesión hasta las excusas razonables y no tan razonables y la promesa de que no volverá a ocurrir.

Karen se envaró para iniciar la reacción de la indignación pero volvió a hundirse en su asiento.

–No es lo que crees.

–Por supuesto que sí lo es. Creo que te estás acostando con Rob. Es todo lo que creo y sé que es verdad.

–Es más…

Le eché una mano.

–¿Complicado? ¿Enrevesado? ¿Sórdido? ¿Banal?

–Con esa actitud no llegaremos muy lejos.

Tuve la sensación de que era el tono profesional que adoptaba con sus chiflados clientes.

–No tengo la menor esperanza de que lleguemos a ningún lado. No me ofrecí a acompañarte en coche de forma voluntaria, me vi obligada a hacerlo. Confío en que jamás tenga que volver a pasar semejante intervalo de tiempo ininterrumpido contigo como única compañía. Pero como así están las cosas, más vale que acabemos con este desagradable asunto de una vez por todas para que no haya malentendidos entre nosotras. Y ahora dime, ¿empezaste a acostarte con él antes del viaje o durante?

–No creo que quieras saber todo eso -respondió lóbregamente Karen.

Reparé en que el cuentakilómetros se había disparado y reduje la velocidad. A menos que pudiera elegir que sólo muriera el pasajero, prefería no estrellarme.

–Sí quiero saberlo y no cesaré de repetir la pregunta hasta que decidas contestarla.

–Sólo ocurrió una vez.

–¿Antes o durante? – inquirí por centésima vez.

–Durante.

Por fin. No era tan difícil. Voy a vomitar.

–¿Cuándo, durante? – pregunté.

–¿A qué te refieres?

Qué mujer tan irritante con sus contrapreguntas.

–¿Ocurrió en Nueva York o en el Santuario de Lobos?

Karen se removió en su asiento.

–En el Santuario de Lobos.

Abofeteé el volante con una agresividad que ignoraba poseer.

–¡Lo sabía! Lo sabía. Y tú sabías que funcionaría, ¿verdad? Después de todos estos años todavía sabías qué botón apretar. Y por lo que más quieras, no me insultes diciendo que ocurrió por casualidad, que no lo tenías planeado. Las dos sabemos que es mentira. ¿Qué otra razón tendrías para regalarle ese viaje?

–Ya veo que te lo ha contado. Era mi regalo de cumpleaños por adelantado.

–Ya, un viaje de cinco mil dólares. No estoy al día de los regalos que suelen hacer las esposas desertoras, pero creo que un llavero habría sido más adecuado.

–Piensa lo que quieras -repuso Karen con despecho. ¡Ding! De ahí había sacado Jude su talento despechado.

–En fin, ignoraremos tu afirmación de que no lo tenías planeado porque las dos sabemos que sí. Siguiente pregunta: ¿qué quieres?

–¿A qué te refieres?

–Me gustaría que dejaras de preguntarme a qué me refiero. Si quiero un psicólogo, buscaré uno en las Páginas Amarillas que analice borrones de tinta. Sabes perfectamente a qué me refiero así que, por favor, contesta a la pregunta.

Karen empezó a jugar con sus uñas.

–Supongo que quieres saber si deseo recuperar a Rob.

–Exacto -dije con la esperanza de que las respuestas de una sola palabra la disuadieran de seguir haciendo comentarios que no llevaban a ningún lado.

–Sí -dijo. Así, sin más.

Su franqueza me dejó de piedra.

–¿No vas a preguntarme si él quiere recuperarme? – preguntó Karen.

No lo había pensado. No había planeado ir tan lejos. Pero ya no podía dar marcha atrás.

–¿Quiere recuperarte? – pregunté, esforzándome en vano por sonar indiferente.

–No -dijo. Así, sin más.


Lo dejamos ahí. Tenía demasiada información que filtrar y asimilar. No disponía de paracetamol suficiente para eso. Me limité a responder con un chasquido de lengua bastante expresivo. Reprimí la rabia porque pensé que no sería capaz de conducir si la dejaba suelta. Necesitaba tener el control mientras estuviera en el coche. Deseé que Karen guardara silencio para poder pensar, pero siguió hablando.

–Ni tú ni yo podemos predecir el futuro, pero tienes que creerme si te digo que mi principal preocupación serán siempre las niñas. Sé lo mucho que las quieres y lo preocupada que debes de estar por cómo les está afectando todo esto. Has de saber que a mí me sucede lo mismo, que siempre ha sido así -dijo con voz queda.

–¡Ja! Estabas tan preocupada que te has negado a verlas durante diez años.

–Naturalmente que las he visto -espetó-. Cada año volvía media docena de veces para verlas. Era un auténtico tormento, pero no podía evitarlo. Me pasaba horas enteras detrás de los árboles viéndote jugar en el parque con mis hijas. Me ponía pelucas ridículas para asistir a las funciones del colegio. Las veía hacer deporte con prismáticos desde alguna pista vecina. Hasta me ocultaba detrás de los arbustos en sus cumpleaños para verlas soplar las velas del pastel a través de la ventana. Siempre estuve allí. ¿Cómo crees sino que he acumulado tantos puntos de vuelo?

Estuve a un tris de salirme de la carretera. Recordé lo que Rob me había dicho cuando le conté que eso era lo que yo habría hecho. «No todo el mundo es tan retorcido como tú», me dijo. Esta mujer se estaba volviendo más real con cada nueva revelación, y más difícil de rechazar. Había hecho exactamente lo que yo había pronosticado que haría cualquier madre. Karen no estaba loca ni era indiferente. Era una mujer normal y muy cuerda.

De repente me vi obligada a hacer una nueva apreciación de toda la situación. Era como si Rob hubiera regresado con una completa extraña y yo hubiera descubierto que, ciertamente, era mi rival. No estaba pertrechada para esta batalla. Necesitaba nuevas tácticas, nuevas armas.

Karen seguía esperando una reacción a su confesión.

–¿Te sorprende?

Levanté las cejas.

–Estoy alucinada. No puedo creer que te salieras con la tuya. No teníamos ni idea de que estabas allí y tus padres nunca nos lo dijeron.

Se volvió para mirar de nuevo la carretera.

–Porque no lo sabían. Habrían temido que sufriera otra crisis nerviosa. No podía hacerles pasar por eso. Venía sin decirles nada y me alojaba en hoteles. Se convirtió en una parte más de mi vida.

Había algo que no encajaba.

–¿Por qué no te pusiste en contacto? ¿Por qué esperaste todo este tiempo?

–No me creíste una vez, pero puede que me creas ahora. En aquel tiempo creía sinceramente que era mejor para las niñas que me mantuviese alejada de sus vidas. Me daba cuenta de que eran felices con Rob. Y contigo. Durante estos años he aprendido mucho sobre cómo funciona la mente de un niño. Aunque las niñas parecieron recuperar la estabilidad y la seguridad poco después de que te instalaras en la casa, iban a tardar mucho tiempo en empezar realmente a sanar. Si hubiesen sufrido más trastornos, el daño podría haber sido irreversible.

–Aun así, pudiste permanecer en contacto con Rob para saber cómo les iba a las chicas, para que te contara todas las cosas que no podías descubrir espiando detrás de los arbustos. Él lo habría entendido.

–¿Y qué habría sido de vosotros dos?

–¿A qué te refieres? – Oh, no, ahora soy yo quien lo dice. Pero tengo una excusa. Yo no me las doy de adivinadora ni inquisidora profesional. Puedo permitirme hacer preguntas estúpidas.

–Piénsalo. Si hubiera estado al teléfono con Rob cada cinco minutos, él no habría dejado de preguntarse si yo tenía intención de regresar. Y tú…

Y yo, tarde o temprano, me habría dado cuenta de que Rob no iba a ser capaz de comprometerse conmigo mientras su esposa flotara sobre nuestras cabezas. No me habría quedado mucho tiempo. Recordé la teoría de Simon.

–Si yo no hubiera aparecido, ¿habrías vuelto con Rob?

Karen hizo ver que tenía que meditarlo, aunque yo estaba segura de que a lo largo de los años se había hecho esa pregunta millones de veces.

–Puede. Con el tiempo. Pero estaba mentalmente enferma. Era una enfermedad de verdad. Y aunque a los dos meses de tratamiento ya me hallaba lo bastante recuperada para funcionar mínimamente, habría tardado mucho tiempo aún en poder ser una buena madre para mis hijas.

–No te he preguntado eso. – Esta vez estuve menos agresiva.

–Lo sé. Probablemente no te gustará oírlo, pero la respuesta es sí. Habría vuelto, y sin duda durante el primer año, cuando las niñas eran aún muy pequeñas. Incluso lo hablé con los médicos. Ellos estaban convencidos de que nunca haría daño a mis hijas, que lo mío era un problema de incapacidad para apañármelas sola. Pensaban que podría recuperarme mejor en casa. Podría buscar a alguien que me ayudara con las niñas y continuar con mi tratamiento. Una vez hubiese recuperado la fortaleza, habría asumido poco a poco el cuidado de mis hijas hasta poder apañármelas yo sola.

Un plan genial. No soy psicóloga, pero hasta yo sé que ésa era la forma más obvia de hacer que esta madre se curara. Qué profesional sanitario diría a una madre: «Tengo una idea estupenda. Vete durante diez años, no tengas ningún contacto con tu marido e hijas, niega todos tus impulsos maternales y deja de amar a tu marido. Te encontrarás mucho mejor en muy poco tiempo.»

Entonces, ¿por qué aceptamos que era mejor para Karen y para nosotros que nos olvidáramos de ella y planeáramos nuestro futuro sin incluirla? Porque era lo mejor para nosotros. Karen nos traía sin cuidado. Fingíamos lo contrario únicamente para sentirnos menos egoístas. Después de todo, ella era la mala de la película, una madre que abandonaba a sus hijos, una esposa desertora. Ni siquiera el hecho de saberla enferma la absolvía de la culpa porque no comprendíamos su enfermedad. Las enfermedades mentales no reciben la misma compasión ni atención que las físicas. Karen habría tenido mejor prensa si se hubiera caído por las escaleras y roto un montón de huesos.

–Estoy perdida, no sé adónde voy -dije inquieta.

Karen me acarició la mano, la que tenía sobre el cambio. Me apresuré a cambiar de marcha y la retiré. ¿Qué tiene mi mano que todo el mundo quiere tocarla? Puedo pasarme días e incluso años sin necesidad de acariciarle la mano a nadie. Si Karen y yo superamos algún día esta angustiosa tirantez, le pediré su opinión profesional sobre el significado psicológico de este impulso que inspiro en la gente que conozco.

Adoptó su voz más empática.

–Naturalmente que te sientes perdida. Cualquier persona en tu situación lo estaría. Imagino por lo que estás pasando. Quieres odiarme, y probablemente me odias. Necesitas odiarme si vas a luchar contra mí. Es más fácil verme como un monstruo insensible que abriga intenciones diabólicas. En tu imaginación me has convertido en alguien inmerecedor del más mínimo reconocimiento, por no decir del amor, de cuatro adolescentes sensibles que estás orgullosa, y con razón, de haber criado.

«Eso es cierto», iba a decir, pero Karen no había terminado. Yo avanzaba en tercera, incapaz de cambiar de marcha por temor a fomentar otro contacto manual. Lo cierto es que estoy empezando a tener complejo.

–Pero ahora te has enterado de algo que no querías saber -continuó Karen.

–Así es, de que te estás acostando con mi marido -espeté, desafiándola a que corrigiera la palabra «marido».

–Podrías afrontar eso si no fuera por que acabas de darte cuenta de lo mucho que nos parecemos.

Y con esa declaración asombrosa, apreté bruscamente el freno hasta detener el coche (sin cambiar de marcha).

–¿Qué has dicho?

–Por eso te sientes perdida, Lorna, porque has perdido tu equilibrio, tu rumbo. Antes tú estabas aquí y yo estaba allí y ahora estamos las dos en el mismo sitio. Pensabas que tenías el timón y de repente yo te lo arrebaté. Y ya no sabes hacia dónde ir.

Hablé con tanta claridad como pude.

–Karen, la razón por la que dije que estaba perdida es porque lo estoy. Perdida en el sentido de que no sé qué carretera es ésta, salvo que no es la A217. En el sentido de que me equivoqué de salida y llevo diez kilómetros sin ver ninguna señal. En el sentido de que tengo que retroceder y buscar la carretera correcta.

Di un giro de ciento ochenta grados con cambio de marcha incluido, confiando en que Karen no osaría volver a tocarme la mano.

–Lo siento -dijo avergonzada-. Te malinterpreté.

–No importa, porque yo no te malinterpreté a ti. Debo decir en tu honor que no ibas desencaminada con respecto a mí. Me desconcertó un poco que no fueras la persona que pensaba que eras. Lo has pasado muy mal, pero en el fondo yo siempre lo he sabido. Incluso cuando temía que volvieras pensaba en ti, en tu dolor. Me dabas pena. Cualquier persona sensible habría sentido lo mismo. Y me creo las razones que has dado de por qué te mantuviste alejada. Debió de pasar mucho tiempo antes de que sintieras realmente que podías volver a ofrecer algo a tus hijas. Y para entonces, yo ya me había instalado. Y éramos muy felices, de modo que observabas desde la distancia, ganando tiempo.

–¿Insinúas que me mantuve alejada porque no creía que a esas alturas pudiera recuperar a mi familia? ¿Porque creía que no era lo bastante buena para ellos?

–Eso es exactamente lo que pienso. Y pienso que has vuelto ahora porque crees que el clima es el adecuado para que el viento sople a tu favor. Y probablemente tengas razón. Tu táctica magistral con el Santuario de Lobos demuestra que Rob es débil.

–Si estás insinuando que mi comportamiento no ha estado motivado por mi amor hacia mis hijas, andas muy equivocada.

Nos acercábamos a un semáforo en rojo. Aminoré la velocidad y miré durante un segundo a Karen. Tenía lágrimas en las mejillas. No me equivocaba, ¡estaba llorando! Estoy segura de que no debí decir lo que dije, pero lo tenía en la mente y era pertinente.

–Sé que quieres a tus hijas, pero no regresaste para luchar por ellas. Y para mí eso sólo significa una cosa: que no las querías lo suficiente. Pues bien, yo sí.


Las chicas corrieron hasta la puerta para recibirnos. Sorprendidas de ver a Karen, no sabían muy bien cómo debían reaccionar. No obstante, los esfuerzos por vislumbrar a su padre disiparon esa confusión.

–Que no cunda el pánico. Papá aún tardará un poco en llegar… -Las chicas empezaron a protestar y alcé una mano para calmarlas-. Escuchadme bien. Papá tiene que esperar en el aeropuerto para recoger su equipaje porque lo embarcaron en otro avión.

–Eso mismo le ocurrió al papá de Sandra Cross -pió Ali- y al día siguiente la compañía aérea le envió las maletas a casa en una limusina y le dio cincuenta libras. ¿Por qué papá tiene que quedarse y recogerlas él mismo?

Puse mi cara de sensatez a lo Julie Andrews.

–Tendrás que preguntárselo a tu padre cuando llegue a casa, aunque me temo que tiene para rato.

Gruñeron de nuevo. Para entonces nos habíamos trasladado a la sala mientras Karen nos seguía como una vendedora de ventanas de cristal doble que no sabe cómo va a ser recibida.

–Así que será mejor que os vayáis a la cama y veáis a papá por la mañana -me aventuré a decir.

Más aullidos de protesta, tal como esperaba.

–Vale, vale, vosotras ganáis. Podéis quedaros levantadas. – Gritos de entusiasmo al fin. Vuelvo a ser la buena de la peli-. ¿Os apetece que encarguemos unas pizzas?

Las chicas no mostraron el mismo entusiasmo que si hubiese estado su padre, pero el apetito adolescente pudo más y encargamos una cantidad disparatada de pizza, pan de ajo y helado.

Mientras esperábamos, Karen abrió una de sus bolsas.

–Supongo que querréis ver vuestros regalos -dijo al tiempo que entregaba a cada una un pequeño paquete.

Las chicas gritaron de alegría y yo observé con interés cómo abrían los obsequios. No alcanzaba a adivinar qué eran. Parecían radios o juegos de ordenador.

Phoebe se me acercó corriendo.

–¡Mira, mamá, un minitelevisor! ¿No es fantástico?

Como compensación, sentí un gran alivio al ver que a Phoebe todavía podía hacerle ilusión una tele. Era maravillosamente normal. Está visto que la religión no puede tener en ella un impacto demasiado negativo. (Debo buscar las citas bíblicas.) Las chicas subieron a sus cuartos para ver si funcionaban.

Medité sobre lo que Karen había hecho y elegí cuidadosamente mis palabras.

–¿Les compraste un televisor a cada una?

Pensó que estaba abrumada por su generosidad.

–Son muy pequeños. En Estados Unidos son baratísimos, y sé que en esta casa os chifla la tele. ¡Las chicas siempre están hablando de ella!

Asentí lentamente con la cabeza.

–¿Creías que yo aprobaría que cada una tuviera su propio televisor?

Karen parecía ahora nerviosa.

–Como ya he dicho, son muy pequeños. ¿Te he ofendido en algo?

No lo entendería ni en un millón de años. La gente de mi generación que ha crecido amando la tele lo vemos de otro modo. El televisor era un miembro más de la familia con personalidad y derechos. Cada casa tenía un solo aparato. Y nada de vídeo, naturalmente. Todavía iban a tardar mucho en aparecer.

Los miembros de la familia veían juntos la televisión. Negociaban sus normas para seleccionar los programas. Generalmente era la madre quien tenía la última palabra con respecto a lo que debía verse, a menos que hubiera deportes, algo que el padre no podía perderse. Los hijos absorbían así la cultura de sus padres, que acababa convirtiéndose en la cultura televisiva familiar. Los hijos veían las películas que gustaban a los padres y así aparecieron los clásicos. Los programas se hacían para toda la familia, para toda la nación, por eso las series no tenían edad ni clases.

La televisión extendía un hilo unificador entre generaciones. Unía al país. Y si crees que lo mío es sensiblería, quizá tengas razón, pero mis hijas saben más sobre cine internacional que cualquiera de sus contemporáneos porque lo ven conmigo. Y yo sé más sobre Hollyoaks que cualquiera de mis contemporáneos porque lo veo con ellas.

Es parte de nuestra vida familiar y en cuanto rompes ese hábito la fábrica entera se ve amenazada. Parece una locura, pero es cierto. Ahora las chicas tienen su propio televisor. Se quedarán en sus habitaciones tragándose una dieta pura y dura de basura adolescente. No se molestarán en sintonizar el documental sobre las sufragistas de la próxima semana aun cuando sé que les gustaría si lo vieran conmigo. Verán las series a solas y yo también, y ya no será divertido.

¿Me has ofendido, Karen? No sabes hasta qué punto. Y no hay nada que pueda hacer al respecto porque sería incapaz de quitarles a las chicas los televisores. Pero aunque constituye una gran decepción para mí, no puedo alterarme. Es una cosa más, no la peor. Si la peor tragedia que podemos sufrir como familia es un exceso de televisores, bienvenidos sean. Mírame, hasta soy capaz de sonreír.

Porque, ¿sabes lo más gracioso de todo?, que Karen realmente eligió este regalo pensando que a mí me gustaría tanto como a las niñas, que agradecería su contribución al ocio familiar. ¡Y es increíble lo equivocada que está! Denise Robertson nunca habría cometido ese error. Richard y Judy no lo habrían aprobado. ¿Conque psicóloga de la televisión matinal? ¡Ja!

–No pasa nada, de veras. Simplemente me ha sorprendido. Es un regalo estupendo, Karen.

Fui hasta la cocina, ingerí unas pastillas y me calmé.

Cuando llegó la comida, me apiadé de Karen. Las chicas le estaban enseñando algo en sus minitelevisores pero Karen no estaba cómoda. La conversación en el coche, en lugar de resolver el conflicto entre nosotras, lo había aumentado. Hablamos durante todo el trayecto hasta casa, pero yo sólo tenía una cosa en la cabeza: la parte en la que dijo que ella quería a Rob pero él no la quería a ella. Parecía derrotada. Y aunque no supiera muy bien qué significaba, yo volvía a ser el perro número uno a sus ojos y podía permitirme ser generosa.

Además, era la madre de mis hijas e iba a quedarse para siempre. Cuando decidí que no iba a exponer a las chicas a las consecuencias de nuestros problemas, hablaba en serio. Por otro lado, todo esto resultaba demasiado agotador y yo no era tan cruel como me gustaba creer.

Le pedí que me ayudara en la cocina. Parecía tan cansada como yo y tuve la sensación de que se estaba preparando psicológicamente para otra embestida contra sus verdaderas motivaciones.

–No te preocupes -dije-, no voy a empezar de nuevo.

Karen respiró aliviada.

–Menos mal -dijo-. No podría soportarlo. Tengo un dolor de cabeza horrible. – Se frotó las sienes.

–¿Quieres algo para aliviarlo? – pregunté.

–¿Qué tienes? – Abrí mi armario de la resaca y Karen rompió a reír-. Somos tal para cual. – Me vio abrir los ojos de par en par y se llevó una mano a la boca-. ¡No lo decía en serio! No nos parecemos en nada. ¿Mejor así?

–Mucho mejor -contesté, agradecida por la distensión de las hostilidades. (¿Acaso he olvidado que esta mujer se ha acostado con mi marido? ¿Por qué no le estoy dando con el mazo?)-. Sírvete tú misma.

Karen examinó todas las marcas hasta que dio con la que tenía la mayor dosis de ingredientes activos. Se tornó cuatro. Somos tal para cual. (Yo puedo decirlo porque soy la ofendida en este pequeño triángulo. Ella no puede porque es la ofensora. Así son las normas.)

Una vez que Karen hubo ingerido los comprimidos, empezó a animarse. En mi opinión, y parece que también en la de Karen, era el hecho de saber que iban a tener efecto lo que proporcionaba el mayor alivio.

–¿Mejor? – pregunté.

–Mucho mejor. ¿Puedo ayudar en algo?

–Sí, pero no en la cocina. – Me tragué todo el resentimiento que anidaba en mi interior y le conté lo que estaba pensando. Era la única persona con quien podía compartirlo-. Estoy preocupada por Phillippa, y también por Andrea, aunque por razones diferentes.

Karen asintió.

–Las llamé a ambas desde Estados Unidos. – Mi asombro debió de ser visible-. Puede que sea la peor madre del mundo y la peor amiga, pero estoy intentando enmendarme -añadió con tono burlón.

–¿Cómo estaban? – pregunté con cautela, pues ignoraba hasta dónde sabía Karen. Titubeó. Comprendí-. No estás segura de hasta dónde sé -dije.

Karen hizo una mueca para dar a entender que la había descubierto.

–No importa -dije-. Yo me estaba preguntando lo mismo con respecto a ti.

–¿Qué te parece si ambas damos por sentado que la otra lo sabe todo? – propuso-. Eso facilitaría las cosas.

–Buena idea. Todo aquello que facilite las cosas me está bien. Dime, ¿cómo estaban?

–Destrozadas. Hablé primero con Andrea para averiguar cuánto sabía Philly sobre su historia con Joe.

¿Philly?

–¿Phil sigue en las nubes? – pregunté.

–Afortunadamente, sí, pero ignoro por cuánto tiempo más. Dan es el cabo suelto en todo esto. Se muere de celos por lo de Andrea con Joe. No creo que sea capaz de mantener la boca cerrada mucho tiempo más.

Estuve de acuerdo.

–Sólo nos queda esperar que él y Andrea solucionen sus diferencias y procuren arreglar la situación. Luego Dan podría ajustar cuentas con Joe.

–¿Crees que es factible? – preguntó Karen con tristeza.

–La verdad es que no.

–Yo tampoco. Lo que más afectó a Andrea fue descubrir que la aventura de Dan con la profesora se estaba enfriando y que al descubrir él lo suyo con Joe, se comportara diez veces peor. Apenas pasa ya por casa. En mi opinión, aunque se produzca un milagro y todos resolvieran sus diferencias, las parejas no podrán seguir siendo amigas. E ignoro qué explicación darán a Phillippa.

–¿Cómo se encontraba Phil cuando hablaste con ella? – Estaba cortando la pizza lentamente, ignorando los gritos exigentes que llegaban de la sala. No quería que las chicas escucharan todo esto.

–Fatal -respondió Karen-. Sabe que Joe está viendo a alguien y que no es la profesora. Pero finge aceptar las declaraciones de inocencia de Joe porque espera que el asunto termine pronto.

Podía sentir la tristeza de Karen por esas vidas destrozadas. Qué curioso. Debería odiarla. Quiero decir que la odio. Se ha acostado con Rob. Me ha dicho que quiere recuperarlo. Es vulnerable y taimada y defectuosa y real y es la madre natural de las chicas. Claro que la odio.

No, la verdad es que no la odio. Y tampoco odio a Rob. Estoy furiosa con ellos por haber apretado aún más las tuercas y darme otro dolor de cabeza. Aunque, para ser franca, estoy más enfadada con ellos por haber estropeado la sorpresa de cumpleaños de las chicas. ¿La idea de los dos juntos? Sí, me provoca dolor, pero un dolor que llevaba diez años temiendo. Porque ahora sé que Rob nunca ha sido mío. Y no puedes echar de menos lo que nunca ha sido tuyo.


Rob llegó al fin a las cuatro y media de la madrugada. No me preguntes. Yo no lo hice. Un taxista llorón, supongo. Para entonces yo dormía, pero él me despertó, lo cual no fue muy acertado. Estaba agotada y sufría indigestión. No tenía el ánimo para asimilar su declaración. Decidí no hablar para no darle cuerda. Mantuve los ojos cerrados y confié en que pillara la indirecta.

–De acuerdo, cielo -susurró-. Vuélvete a dormir. Podemos hablar por la mañana. Pero tengo algo que decirte ahora. – Pues date prisa para que pueda volver a dormirme-. Sólo quiero que sepas que todo va a ser diferente a partir de ahora. – Sorpresa, sorpresa-. Durante el viaje me di cuenta de algo. – Yo también-. Me di cuenta de que lo que he sentido por ti en el pasado no era real, no era pleno, no tan pleno como lo que tú has sentido por mí. Pensaba que te quería pero me faltaba algo. – Lo sé. Lo he averiguado sola. ¿Puedo dormirme ya?-. Pero no fue de eso de lo único que me di cuenta.

¿No es suficiente ya? ¿No puede esperar el resto a mañana?

–He cambiado. Ahora veo las cosas con claridad. Te quiero. ¿No es asombroso? Te quiero. ¿Puedes oír lo diferente que suena ahora? Porque finalmente lo digo con el corazón. Eso fue lo que comprendí. Te quiero. No será fácil. Tengo una confesión que hacerte y rezo para que me perdones. Pero a partir de ahora todo será mucho mejor, ya lo verás. Todo va a cambiar. Te quiero. No puedo dejar de decírtelo.

Ojalá pudieras.
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–¿No estuvo aquí hace poco? – preguntó la enfermera, tratando de ubicar mi cara.
–Sí, hace un par de semanas, por una amiga de mi hija que se cayó del autobús.

La enfermera no se echó a reír. Ignoro por qué yo sí. No le veía la gracia por ningún lado, pero estaba algo histérica y reír indebidamente era preferible a gritar. Quería ver a Claire. Karen había tardado tres horas en dar conmigo. Caray, Karen telefoneándome para decirme que mi hija se había torcido un dedo en una pelea con Elliott Jackson e Isabelle, ¡la hija de Andrea! Me aseguraré de que Tara Brownlow sea despedida por llamar a Karen.

La enfermera asintió con la cabeza al recordar el incidente con Isabelle.

–En fin, por lo menos ha llegado -dijo mientras me conducía hasta el cubículo de Claire.

¿Qué quería decir con eso? ¿Acaso era una crítica sutil a mi conducta como madre? ¿Una indirecta por haber llegado después de la auténtica madre? Quizá esté una pizca susceptible, pero ¿quién podía reprochármelo? El simple hecho de hallarme de nuevo en este hospital me recuerda que no soy la madre verdadera de nadie, ni de Isabelle ni, en este caso, de Claire. Cada día lo tengo más claro.

Lo llevaba bien. Estaba haciendo frente a la situación. Pero este incidente era el colmo. Y nada de esto habría ocurrido de no haber sido por mi móvil.

Había estado en casa de mamá, viéndola preparar la cuarta tetera. Yo tenía la vejiga a punto de reventar y aún no le había contado la noticia. Pero había otras noticias igualmente importantes.

Anoche, mientras me hallaba en la cama hirviendo de rabia tras descubrir que Rob iba a llegar aún más tarde por alguna estúpida razón, traté de desenredar la maraña de ideas que invadía mi mente impidiéndome conciliar el sueño restaurador que tanto ansiaba.

Pensaba, sobre todo, en Rob y Karen juntos. Que hubiese ocurrido una vez o una docena era lo de menos. Lo importante era que había ocurrido. Y yo seguía viva. Peor aún, no estaba abatida por el dolor, que es como habría estado si hubiese sucedido la semana en que Karen regresó.

Eso significaba una de estas tres cosas. Primera posibilidad: que ya no quiero a Rob. Segunda posibilidad, absurda pero peligrosamente probable: que estoy enamorada de Simon. Tercera posibilidad: que la sobrecarga sensorial me había incapacitado para tener reacciones humanas normales. Quizá tenga uno de esos síndromes en que no puedes evitar hablar sin ton ni son en los momentos menos apropiados. Básicamente, me he vuelto loca de remate.

Pensé en las dos primeras posibilidades, pues, aun estando loca, todavía tenía que resolver mis problemas. Si me había desenamorado de Rob, eso explicaría por qué no me molestaba en exceso su infidelidad. Pero si me había enamorado de Simon, la cosa se complicaba. Porque yo podía todavía querer a Rob pero, sencillamente, no sentirme con derecho a tener celos porque yo también le había sido infiel (pues todos sabemos que fueron únicamente las mallas las que impidieron que consumara la infidelidad física).

No saqué nada en claro, pero caí rendida por el simple esfuerzo de intentarlo. Y no levantes las cejas y digas que no importa. Sí importa. Rob me está presionando para que tome una decisión.

El día siguiente a su regreso estuvo plagado de tensiones. Las chicas llegaban tarde al colegio y yo tuve que obligarlas a desayunar y prácticamente vestirlas mientras ellas no querían hacer otra cosa que abrazar a su padre. Rob y yo habíamos acordado no mencionar el Santuario de Lobos hasta la noche, cuando pudiéramos hablar con tranquilidad, pero las cosas no salieron como teníamos planeado. Hoy día era la norma.

Las chicas querían saber qué había estado haciendo su padre durante los últimos cuatro días en Estados Unidos. Rob las ahuyentó cariñosamente de su regazo e hizo gestos para que se calmaran. Claire no se dejó engatusar.

–No pienso ir al colegio hasta que nos lo cuentes todo. ¿A qué viene tanto secreto?

Ali la secundó.

–¿Es un secreto que tiene que ver con nosotras, papá? ¿Son unas vacaciones?

Hasta Jude dejó a un lado su indiferencia.

–¡Venga, papá, dínoslo!

Phoebe se limitaba a sonreír. Había sido la primera en levantarse y había compartido cinco preciosos minutos a solas con su padre antes de que las demás bajaran.

Miré a Rob y me encogí de hombros. Decídelo tú, le estaba comunicando en silencio. Le observé estudiar la situación.

–Vale, si tanto insistís. Bien, el caso es que hay una buena noticia y una mala noticia. ¿Cuál queréis primero?

–¡La buena, la buena! – gritaron todas al unísono.

Rob alzó una mano para acallarlas.

–Lo siento, pero os daré primero la mala. – Las chicas gruñeron. A Rob le brillaban los ojos pero adoptó una expresión severa-. La mala noticia es que este año no iremos a Norfolk de vacaciones.

No hubo reacciones, salvo una pequeña semilla de entusiasmo que fue creciendo entre las chicas mientras se preguntaban si eso quería decir que… no, no podía ser. ¿O sí?

–¿Queréis oír la buena noticia? – preguntó Rob, prolongando despiadadamente la tensión.

–¡Sí! – gritaron.

Ahora yo también sonreía, pese a la angustia que sentía por dentro. Rob respiró hondo.

–La buena noticia es que la razón por la que no iremos a Norfolk es porque iremos a…

Se hizo un silencio sepulcral. Cuatro caras radiantes miraban a Rob conteniendo el aliento, a punto de desmayarse de la emoción.

–¡… Disneyworld!

La palabra fue recibida con aullidos de alegría y los perros corrieron asustados hasta el estudio para esconderse. Las chicas se abalanzaron sobre Rob y luego sobre mí. Hasta Phoebe se contagió. Nunca las había visto tan felices. En realidad, a todos. Estábamos juntos, éramos una familia que reía unida, con unas vacaciones de ensueño por delante y los tiempos difíciles atrás. Estábamos juntos, ilesos. Así lo parecía y así debía seguir siendo. Sólo un monstruo haría algo que pudiera dañar este retrato familiar. Y yo no era ningún monstruo.

Rob levantó de nuevo la mano.

–Debo deciros otra cosa, y no es la mejor de las noticias. – Las chicas no mostraron demasiada preocupación. Su madre y su padre estaban juntos y se iban a Disneyworld. Nada podía estropear eso-. Os estaréis preguntando cómo es posible que podamos pagarlo.

Miradas vacías. Naturalmente que no se lo estaban preguntando, Rob. Los niños no se preguntan esas cosas. Cuando les ofrecen la realización de un sueño, la agarran sin hacer preguntas. Sólo se preguntan sobre las cosas que no tienen, no sobre las que tienen.

–Como ya sabéis, vuestra brillante madre está trabajando en un proyecto para Internet con uno de sus estudiantes. El dinero que gane con eso será lo que nos permitirá ir a América.

Las chicas me sonrieron educadamente para agradecer mi pequeña contribución. Lo acepté con una leve inclinación de cabeza.

–¿Ya está? ¿Podemos irnos? – preguntó Ali.

–Queremos ir al cole y contárselo a todo el mundo -dijo Jude.

–Todavía no he terminado -prosiguió Rob-. En un principio no iba a quedar dinero para el viaje porque vuestra madre tenía previsto gastarlo en otra cosa. – Vaciló mientras buscaba el valor para proseguir-. Mamá me habló de la sorpresa que estabais organizando para mí. – Gracias, Rob. Ahora todas me odian. Parecían decepcionadas más que enfadadas, lo cual era aún peor-. No os enfadéis con ella. Se vio obligada a decírmelo. Antes de marcharme no tenía ni idea de que estuvierais organizando ese viaje para mí, y vuestra otra madre tampoco, de modo que, aprovechando que estábamos en Estados Unidos, Karen pensó que sería un buen regalo de cumpleaños enviarme unos días al Santuario de Lobos.

La casa se convirtió de nuevo en Gormenghast. Florida quedó olvidada. Rob había calculado mal. Se apresuró a rescatar la situación. Las chicas ya tenían los ojos húmedos.

–Hablaremos de todo ello esta noche. He pensado que podríamos ir a Pizza Express ya que ayer me perdí la fiesta de bienvenida. – Estupendo, Rob, recuérdales eso también-. Lamento muchísimo haber estropeado vuestra sorpresa. Vuestra otra madre está destrozada. Jamás lo habría hecho de haberlo sabido. – ¿Detecto cierto tono acusatorio dirigido a mí?-. Cuando comprendí la decepción que ibais a llevaros, ya no pude disfrutar del santuario. Lo siento muchísimo y quiero hacer todo lo que pueda para compensaros, de modo que utilizaremos el dinero que ibais a gastaros en mí en todos nosotros, ¿de acuerdo?

Phoebe, mi dulce Phoebe, rompió el silencio.

–No te preocupes, papá, no es culpa tuya. Debimos contárselo a nuestra otra madre. De haberlo hecho, esto no habría ocurrido.

Jude también se ablandó.

–Y será genial ir a Florida, ¿no os parece?

–¿Sirven comida para vegetarianos en los aviones? – preguntó Ali.

Rob miraba a Claire con preocupación.

–¿Te parece bien, Claire?

Claire levantó lentamente la cabeza y mostró una cara inundada de lágrimas. Rob se acercó para consolarla, pero ella lo apartó.

–Lo del Santuario de Lobos fue idea mía, de nadie más, porque sabía que te encantaría. ¡Iba a ser el regalo más especial de tu vida!

Rob estaba cada vez más acongojado. Nunca había hecho llorar a sus hijas.

–Pero Claire, sigue siendo el regalo más especial de mi vida porque se te ocurrió y por todo el esfuerzo que pusiste en organizarlo. Nunca lo olvidaré.

–Ella tiene la culpa -murmuró Claire. Todos sabíamos a quién se refería-. Si no hubieras ido a América con ella, nada de esto habría ocurrido.

Rob no sabía qué hacer o qué decir para consolarla. Me miró con aire desvalido. Gracias. Puse un brazo alrededor de los hombros de Claire.

–Cariño, sé cómo te sientes, pero no es culpa de Karen.

Claire me rechazó bruscamente.

–¡Sí lo es! Si no hubiese vuelto, todo seguiría como antes. Seríamos felices. Papá no se habría ido a América con ella y estropeado mi sorpresa y mamá no habría empezado a ponerse maquillaje y a comer fuera cada día y a no estar nunca en casa.

Como nadie abrió la boca, todos oímos claramente el anuncio de la hora en la radio y nos dimos cuenta de que las niñas llegaban tarde al colegio. Yo había negociado con el señor Walters la terminación de las expulsiones de Claire y Jude. El director se había convertido en mi gran colega desde que saqué a Phillippa de su despacho antes de que causara grandes daños.

Claire lamentaba sus palabras y se marchó sin despedirse. Las demás la siguieron después de plantar un beso rápido en mi mejilla y la de Rob. Y entonces nos quedamos solos.

Rob estaba sentado a la mesa untando mantequilla meticulosa, puntillosamente, en una tostada helada. Era el antídoto contra el estrés previo a la supervisión de los armarios. Aguardé la pregunta. Por fin llegó.

–¿A qué se refería Claire? – preguntó.

Habiendo iniciado un intercambio similar con Karen el día antes, apreciaba el valor de ahorrarse los «nada» o los «venga, ya, no soy ninguna estúpida».

–Hablaba de mis almuerzos con Simon.

–¿Simon? – Rob siguió untando mantequilla sin alterar el ritmo.

–Simon Flynn, el estudiante con quien estoy haciendo el proyecto de Internet. Ya te he hablado de él.

–No, no lo has hecho. Nunca antes habías mencionado su nombre.

Me impacienté.

–No digas tonterías. – Se había convertido en mi lema. Es sorprendentemente versátil y puede defenderte de una gama ilimitada de acusaciones-. Claro que te he hablado de él. Lo que pasa es que nunca me escuchas.

Rob me miró imperturbable.

–Siempre te escucho. Lo sé todo sobre tu trabajo y estoy muy orgulloso de lo que estás haciendo. Pero estoy seguro de que nunca mencionaste a un Simon Flynn. Y desde luego no almorzabas con él cada día antes de que me fuera. ¿O sí?

–No digas tonterías. – ¿Entiendes a qué me refiero?

–Deja de decir eso.

El problema con esta clase de lemas es que tienes que dejar de utilizarlo cuando empieza a irritar a tu interlocutor. Con todo, fue eficaz mientras duró y hay mucha otra gente con quien puedo emplearlo.

Tuve que recurrir a una defensa más conservadora: la explicación detallada.

–Si tanto te interesa, empecé a quedar con él la semana pasada porque necesitaba a alguien con quien hablar.

Podría haber dicho simplemente que Simon y yo teníamos que repasar juntos mi trabajo y Rob lo habría aceptado, pero me apetecía remover las cosas. Pongamos nuestras confesiones sobre la mesa y veamos quién se ha portado realmente mal aquí.

–¿A qué te refieres? – preguntó Rob. Ya estamos otra vez.

–A que lo estaba pasando muy mal. No podía hablar contigo porque no estabas. Andrea no me dirigía la palabra porque le dije que me parecía mal que se hubiera liado con Joe. – Rob levantó el cuchillo para interrumpirme-. Y antes de que digas que nunca te hablé de eso, sí lo hice. Te dije que los había visto juntos en el pub y tú dijiste que era una boba por sospechar.

–Ahora que lo mencionas, es cierto que me lo contaste -convino Rob.

–Gracias -dije-. Me alegro de que algunas de las cosas que digo permanezcan. ¿Qué más? Ah, sí, no podía hablar con Phillippa porque me sabía fatal tener que ocultarle lo de Andrea y Joe, sobre todo teniendo en cuenta la historia con la señorita Brownlow.

Para entonces Rob había abandonado la tostada, pues necesitaba toda su capacidad de concentración para seguir el desarrollo de los acontecimientos.

–¿Qué historia con la señorita Brownlow? Sólo he estado fuera ocho días. A nuestros amigos y a nosotros no nos ha ocurrido nada en diez años, pero nada más irme esta parte de Londres se convierte en un especial de Brookside.

–Nunca has visto Brookside -señalé.

–No me hace falta. Sólo tienes que ver los avances para deducir que a todos los personajes les persiguen terribles coincidencias y desastres naturales y artificiales mientras se dejan arrastrar por acoplamientos sexuales nada creíbles.

No iba desencaminado.

–Bueno, como te decía, fue horrible. Estaba completamente sola y necesitaba a alguien ajeno a todo esto con quien hablar. He trabajado estrechamente con Simon. Es muy simpático y le he aburrido con todos mis problemas.

–Parece razonable. ¿A qué viene entonces tanto misterio?

Me notaba cada vez más alterada.

–No hay ningún misterio. Ignoraba siquiera que las chicas supieran qué hacía yo a la hora de comer, y aún menos que les molestara. Nunca lo mencionaron. La culpa la tiene este ambiente de conspiración que se ha formado entre nosotros. Tienen pánico a herir nuestros sentimientos y hacer preguntas. No debiste hacerles guardar el secreto de que Karen iba a Estados Unidos contigo. Eso las tuvo muy preocupadas.

Rob se levantó para hacer más tostadas.

–Yo no tengo nada que ver con eso. Las chicas querían saber por qué no podían ver a Karen esa semana y Karen tuvo que contarles el motivo, pero dudo que les dijera que debían mantenerlo en secreto. Apuesto a que lo decidieron ellas solas. Eres tú quien les ha inyectado el pánico, no Karen. Cada vez que mencionan su nombre, se te pone cara de palo y te vuelves fría, así que hacen lo posible por no mencionarlo. Tú las has forzado a una situación en la que tienen que vigilar lo que piensan y lo que dicen.

Otro defecto mío. Añádelo a la lista si queda espacio. Rob, sin embargo, tenía razón. Yo lo sabía y ya había tomado algunas medidas para suavizar los baches de nuestra familia extendida. La velada con Karen el día anterior había sido un éxito. Comimos todas juntas y nos reímos todas juntas. Había prometido a las chicas que así sería y así fue.

Curiosamente, no me costó tanto. No hubo silencios violentos ni miradas incómodas. No entiendo cómo es posible que Karen y yo nos llevemos mejor ahora que sé que se ha acostado con Rob, justamente lo que más había temido desde el día que irrumpió en nuestras vidas.

–¿Qué es esto? – preguntó Rob señalando la carta de Betty Speck que había dejado detrás de la tostadora. No me apetecía hablar de eso pero no tuve elección.

–Es de mi madre biológica. Al parecer mamá guardaba una carta de ella dirigida a mí y decidió dármela cuando le dije que quería encontrarla.

Rob me miró atónito.

–Nunca me lo contaste. Y no intentes convencerme de que lo hiciste pero yo no te escuché. Sé muy bien que nunca me dijiste que querías encontrar a tu madre. Hemos hablado del tema millones de veces y siempre has asegurado que no tenías interés en encontrarla. ¿Cómo es posible que no me contaras algo tan importante?

–No has estado muy abordable últimamente -respondí con calma.

Nos sentamos. Había llegado el momento. Ambos lo sabíamos.

–Lo sé -dijo Rob.

Su respuesta me sorprendió. Había llegado a la conclusión de que Rob era un hombre sin conciencia de sí mismo que iba cometiendo errores, generalmente descuidos, ajeno a las consecuencias que tenían para las vidas de otros. Eso le absolvía de gran parte de la culpa pero no le redimía como ser humano.

Pero él lo sabía. Aguardé a que se explicara. Nunca antes me había molestado en esperar a que Rob se explicara sobre algo. No era un hombre dado a las explicaciones. Ahora, sin embargo, tenía delante a un Rob diferente.

–El motivo era Karen.

No fue la más asombrosa de las observaciones pero a Rob le supuso un gran esfuerzo confesarlo, pues hasta ese momento había negado rotundamente que el regreso de Karen le hubiese afectado. Confié en que empezara a utilizar frases más largas. Empezaba a dolerme la cabeza y no quería levantarme a buscar un analgésico por miedo a perturbar la inspiración de Rob.

Jamás podría haber previsto lo extraña que iba a resultarme su confesión. Era como escuchar la radio e intentar imaginar la cara que había detrás de la voz pero sin conseguirlo del todo porque la imagen cambiaba constantemente. No conocía a ese hombre.

–Cuando Karen volvió y oí su voz… -Se tomó tiempo para serenarse- los diez años desaparecieron. Y sé que te parecerá absurdo pero no tenía nada que ver con lo que sentía por ti. Seguía queriéndote como siempre te había querido, pero la verdad es… la verdad es que nunca sentí por ti el mismo amor profundo que había sentido por Karen.

Dios mío. Odio esta situación. No me hagas esto. Ya basta de tanto amor verdadero o no verdadero. Nunca seré capaz de volver a confiar en esa palabra.

–Con todo, había tratado de ser objetivo, de mirar la situación desde la posición de las chicas. Ellas eran lo único que importaba. Y tú, claro. – Casi lo olvidas, Rob. Casi.

–Entonces la vi. Después de todo este tiempo estaba tal como la recordaba, aunque algo mayor y más triste. No más sabia. Ninguno de nosotros somos más sabios, sólo mejoramos en hacer ver que sabemos lo que hacemos. Así que la vi y…

No podía decirlo, así que yo lo dije por él.

–¿Te enamoraste otra vez de ella?

–No, he ahí la cuestión. Tú haces que suene como un amor nuevo y diferente, pero no lo era. Era el mismo amor. No había muerto, simplemente lo había guardado en un cajón para que no lo cubriera el polvo y ahora podía volver a sacarlo. Era como retroceder diez años atrás. Salvo que las chicas habían crecido, Karen estaba sana y…

–Yo estaba en la película.

Rob me cogió la mano. Y dale con la mano.

–No podía ignorarlo, pero te juro que nunca pretendí hacer nada al respecto. Cuando te decía que te quería y que me quedaría contigo, hablaba en serio. No tenía intención de serte infiel.

Aparté la mano, pero con suavidad.

–Entonces ¿por qué lo fuiste? – Me miró sorprendido-. Lo sé todo, Rob. Ayer tuve una conversación con Karen.

Ahora estaba perplejo.

–No lo entiendo.

–¿No entiendes cómo pude pasar la noche con Karen después de lo que me dijo? ¿No entiendes por qué tus pertenencias no aparecieron en la calle cuando llegaste? ¿Por qué estoy sentada aquí planeando unas vacaciones a Disneyworld y escuchando cómo justificas un lío con tu esposa?

–¿Qué te contó?

–No mucho. Quería oírlo de tus labios. Sólo me dijo que ocurrió. Que quiere recuperarte pero tú no. Eso es todo.

Rob se animó ante mi porte sereno, deseoso de resolver el asunto antes de que me diera un ataque de histeria.

–¡Y es cierto, eso es todo! No hay más. Ocurrió una vez y enseguida supe… supe…

–¿Qué? – dije, confiando en que no fuera algo gráfico. No soy tan madura.

–Supe que ya no la amaba.

Enarqué las cejas.

–¿Y se lo dijiste en ese preciso instante? – ¿Estoy bromeando sobre el tema? Tachar posibilidades una y dos. Es locura.

Rob me miró atónito.

–¿Cómo puedes hablar tan tranquilamente del asunto y encima bromear? Te he sido infiel. Con Karen. Después de todas las promesas que te hice de que no sentía nada por ella, te mentí y te fui infiel.

Su relato del incidente me estaba hiriendo mucho más de lo que había intuido. Imágenes televisivas empezaban a echar raíces en mi imaginación, donde podían hacer un daño serio y prolongado. Quería volver a mi posición de ayer, cuando pude afrontar el asunto con objetividad. Me esforcé en conseguirlo.

–Desde el principio supe que mentías. Y cuando averigüé lo de tu infidelidad, no me sorprendió. Fue desagradable y me gustaría que no lo hubieras hecho, pero siempre supe que ocurriría.

Era la verdad pero ya no sonaba como una verdad en mi corazón. Mi capacidad de análisis racional se estaba alejando irremediablemente de mis ganas de gritar. Respiré profundamente y evité la erupción.

Rob hundió la cabeza en las manos.

–Estoy tan avergonzado. La forma en que ocurrió fue… tan absurda. Acababas de contarme por teléfono lo del viaje sorpresa. Me sentía fatal, pero la forma en que lo expusiste…

–Lo siento. – No, no lo siento, pero me tranquiliza decirlo.

–Cuando se lo conté a Karen, se quedó destrozada. Sabía que las chicas le echarían la culpa de todo y estaba furiosa por el hecho de que nadie hubiera compartido el secreto con ella. Estábamos cansados, había sido un vuelo largo, con dos escalas, y nos habíamos perdido la cena, así que empezamos a beber.

Levanté una mano.

–Puedo imaginar el resto, gracias. No necesito que me cuentes los detalles. No quiero conocer los detalles.

–Estoy avergonzado y sólo me queda confiar en que me perdones y que mi inconsciencia no haga daño a Karen. No está tan entera como imaginas.

Lo sé. Había una cosa que me inquietaba. Bueno, en realidad me inquietaban muchas cosas.

–Cuando aterrizasteis parecíais muy unidos. Luego parecisteis culpables.

–Lo sé. Llevábamos horas hablando. O mejor dicho, yo llevaba horas hablando de ti, de nosotros. Karen estaba muy dolida. Pensaba que volveríamos a estar juntos. Necesité mucho tiempo para convencerla de que eso no iba a ocurrir. Lo que habíamos hecho… -Percibió mi encogimiento y me apretó la mano-. Será la última vez que lo mencione, pero es importante que lo haga. Lo que habíamos hecho fue el final entre ella y yo. Karen lo comprendió enseguida. Lo leyó en mi cara. Lo siento muchísimo, Lorna. Pasaré el resto de nuestras vidas compensándote por ello. Aquello fue el principio y el final. Para cuando llegamos a Gatwick, Karen y yo habíamos llegado a un entendimiento. Todavía teníamos que pensar en las niñas. Lo que tú presenciaste fue el final absoluto y amistoso de un matrimonio. ¿Y la culpa? En fin, teníamos algo de lo que sentirnos culpables.

–Lo sé, esas malditas teles.

–¡Oh, Dios, lo había olvidado! Le dije a Karen que no te gustarían, pero no me hizo caso.

–Gracias al menos por saber que no las aprobaría.

Dedicamos un minuto a intentar asimilar lo que habíamos dicho y escuchado.

Entonces Rob volvió a hablar.

–Lo más curioso de todo esto es que fue la conversación telefónica contigo lo que finalmente me sacó de mi confusión. Sólo podía pensar en ti y en las chicas organizando mi viaje, las cinco juntas, y el dolor que os estaba causando. De repente lo vi claro. Tú eras mi realidad. Karen sólo había sido un asunto inacabado que se fue convirtiendo en una fantasía cuanto más lejos me hallaba de resolverlo. Cuando regresó, la fantasía salió a la superficie. Quise que Karen volviera al punto donde lo había dejado e interpretara la historia hasta un final feliz, hasta atar todos los cabos.

–Y entonces, ¿qué?

–Entonces lo sabría, sería capaz de elegir. – Rob se puso pensativo.

–¿Entre ella y yo?

–Entre el amor que sentía por ella y el amor que sentía por ti.

Comprendía a qué se refería. Simon me había ayudado a verlo. Había dos clases de amor, el amor que es suficiente y el amor que no es suficiente. Rob no podía saber cuál de ellos sentía por mí mientras no tuviera la certeza de cuál de ellos sentía por Karen.

–¿Y gané? – dije sin demasiada sensación de triunfo.

Rob llegó hasta mi silla, se puso de rodillas y me tomó las manos.

–Ahora sé que lo que sentía por ella estaba coloreado por las pequeñas. Karen me había dado cuatro hijas. No sabes lo que eso significa. – Le miré enojada. Él me apretó las manos-. Lo siento, no lo decía en ese sentido. El caso es que estaba enamorado de toda la familia, no de ella en particular. A través de la terapia Karen llegó a la conclusión de que siempre lo había sabido y que eso contribuyó a su crisis nerviosa.

Pobre, pobre mujer. Ahora sí me daba lástima.

–¿Lo comprendes? Ella me había dado cuanto yo deseaba y la amaba por eso. Pero tú, Lorna, tú sólo me diste tu ser y es de ese ser de quien yo me enamoré. La persona que aportaste a esta casa fue un complemento extra maravilloso, pero era a ti, ante todo, a quien yo amaba. A quien amo.

Le creía con el corazón. Podía sentir ese amor como una fuerza física que me presionaba. Y le creía con la razón. Lo que decía tenía mucho sentido. Era lo que siempre había deseado oír. Pero…

–Cásate conmigo, Lorna. Quiero casarme contigo y tener un hijo contigo.

Entonces sonó mi teléfono móvil. Tuve que levantarme para ir a buscarlo. Vi por el número que era Simon. Maldita sea. Me había llamado por primera vez a las siete de la mañana.

–Hola -dije.

–¿Puedes hablar ahora? – preguntó con impaciencia.

–No -contesté mientras miraba a Rob, que no había apartado sus ojos de mí.

–Dijiste que me llamarías para contarme cómo te fue ayer con Rob.

¿Qué digo ahora?

–Oh, bien.

–Promete que me llamarás en cuanto puedas.

–De acuerdo. Adiós.

Colgué sin darle la oportunidad de despedirse. Luego apagué el teléfono.

–¿Quién era? – preguntó Rob con curiosidad.

–Simon -contesté, sintiéndome extraña por utilizar ese nombre tan a la ligera en nuestra casa. Y después de que Rob me hubiese propuesto matrimonio. Rob me ha propuesto matrimonio.

Se levantó y corrió hasta donde yo estaba para rodearme con sus brazos.

–Tengo una idea fantástica. Hagamos una fiesta para celebrar mi cuadragésimo cumpleaños. – Genial, otra sorpresa a la porra-. Pero será una fiesta de cumpleaños y de compromiso. ¿Qué te parece?


–¡Oh, Lorna, es la mejor noticia que he oído en mucho tiempo! Voy a preparar la tetera.

–Todavía no he aceptado, mamá -protesté.

–No digas tonterías. – ¿Perdona?-. Por supuesto que aceptarás. Es lo que siempre has querido y no finjas ahora lo contrario. Siempre has dicho que yo era una tonta por querer ver a mi hija casada, pero si lo quería era únicamente porque sabía que tú también lo querías. Se me rompía el corazón viendo que los años pasaban y tú no estabas establecida. Me alegro por Robert.

–Mamá, te repito que todavía no he aceptado.

Agitó el colador del té con un guiño astuto.

–No te lo reprocho, hija. Que sufra un poco. Después de haberte hecho esperar todo este tiempo, deja que pruebe un poco de su propia medicina. Pero no esperes demasiado. Dentro de diez semanas es su cumpleaños, ¿no? – Estaba consultando el calendario mientras hablaba.

Diez semanas. Como si fueran diez años. Ojalá no le hubiera mencionado el tema. Con ello sólo había pretendido retrasar la verdadera razón de mi visita.

Sabía que si no lo decía ahora, ya nunca lo diría.

–Mamá, leí la carta.

Mamá se detuvo en seco. Ya estaba preparando té, yo ya me encontraba en la cocina. ¿Qué podía hacer?

–Voy un momento arriba a bajar un poco la calefacción. – Buen intento.

–Mamá, por favor, quédate quieta y escucha lo que tengo que decirte.

Mamá se puso a lavar tazas limpias y a frotar manchas imaginarias.

–No es necesario. Sé lo que vas a decir. Has hablado con ella y vais a veros. Y quieres mi bendición. Pues bien, ya te he dicho que lo acepto, incluso te di la carta para facilitarte las cosas. ¿Qué más quieres que diga? Espero que todo salga de maravilla.

Me acerqué al fregadero y le quité la taza de las manos. Eso era peligrosamente íntimo para nosotras y mamá agarró rápidamente un trapo y se puso a secar. Me mantuve firme.

–Te equivocas -dije.

Eso llamó su atención.

–¿Qué quieres decir? ¿Tiene algo que ver con mi dicción? ¿No hablo con suficiente claridad? No soy una pensadora tan enigmática como para que mis frases necesiten una explicación.

–Te equivocas -repetí-. Es cierto que pensé en ponerme en contacto con… ella, pero no voy a hacerlo.

Mamá se volvió para mirarme.

–¿Por qué no? No lo entiendo. ¿Qué sentido tiene hacernos pasar por todo esto para luego no querer verla? ¿Es por mí? ¿Te he desanimado? ¿Estás intentando protegerme? ¿Es eso? ¿O había algo en la carta? Quiero que sepas que nunca la abrí.

Serví el té porque ella estaba demasiado alterada incluso para eso.

–No es por nada de eso, de veras. Era una carta breve. Después de mucho pensar decidí que no valía la pena abrir viejas heridas. Me alegro de haberla encontrado, de que me ayudaras a encontrarla, de que tenga un nombre y una dirección. Me gusta saber eso, pero es cuanto necesito saber.

Había tomado la decisión después de que Rob se marchara a trabajar. Había pasado una hora sentada en la cocina, repasando los acontecimientos de los últimos meses, y cada hebra siempre parecía tener como principio a Karen. Había irrumpido en nuestras vidas para satisfacer una necesidad maternal que se siente con derecho a poseer y nos había desgarrado a todos. Uno no puede abrir las puertas de las vidas de los demás, decir hola y luego marcharse, porque siempre dejará huellas y enormes cráteres en sus salas de estar.

Mira el legado que nos ha dejado Karen. No había llegado aún y su primera llamada fue el detonante inconsciente de la aventura de Andrea y Joe que condujo a Dan a intensificar su aventura con Tara Brownlow. Dos matrimonios y una carrera por el desagüe. Luego, cuando llega, acelera el ritmo. Una a una, nuestras hijas sienten que su seguridad se desmorona al verme discutir con Rob y con Karen, al ver a Rob irse de viaje con Karen, acostarse con ella, regresar, hacer añicos sus sueños, darles uno nuevo. Por otro lado, ¿habría dejado yo que las cosas fueran tan lejos con Simon de no haber sido por Karen?

No, uno no irrumpe en la vida de otra persona a menos que esté dispuesto a aceptar todas las consecuencias imposibles de prever. Consecuencias que no deseo imponer a un montón de parientes desconocidos que quizá sean tan felices como lo habíamos sido nosotros. Así que Betty Speck y mis cuatro hermanos y hermanas (glups, tengo cuatro hermanos y hermanas, enteritos, del mismo padre y la misma madre) tendrán que seguir siendo fantasmas de un fragmento no corroborado de mi historia.

Le conté a mamá únicamente una parte. No había suficiente té en el mundo para ayudarle a asimilar toda la epopeya.

De repente recordé que no había vuelto a encender el móvil. En cuanto lo hice, empezó a sonar. Después de hablar con Karen, me disculpé con mamá por tener que marcharme aprisa y corriendo.

Cuando llegué, Karen y Claire salían del cubículo.

–¿Estás bien, cariño? – pregunté mientras corría a abrazar a Claire. Estaba llorando.

–¿Dónde estabas? ¡Te estuvieron llamando durante horas! Tampoco encontraron a papá, así que al final tuvieron que llamarla a ella.

«Ella» era Karen. Parecía deprimida.

–Siento lo ocurrido. Intentaron localizarte por todos los medios. Al final tuvieron que recurrir a mí.

–Me hicieron darles su teléfono -sollozó Claire-. Quiero ir a casa, mamá. – Y dicho esto, se arrojó a mis brazos.

–Vamos, cariño -dije-. Podrás contármelo todo cuando lleguemos.

Al marcharnos, pasamos frente a Andrea y una Isabelle sollozante, y frente a Phillippa y un Elliott desgraciado. Ninguna dijo nada.












20





–Esto es muy desagradable -dijo el señor Walters.
Me senté en la silla que había empezado a ver como mi silla, ahora que los interrogatorios comenzaban a ser frecuentes.

Observé a Rob, Andrea, Dan, Phillippa y Joe buscar asiento, incómodos entre ellos y con la situación. Yo estaba bastante relajada. No podía ser de otro modo. Se trataba de mi tercera comparecencia. Soy una veterana.

Era la primera vez que estábamos los seis juntos desde el día de la cena. ¿Cuánto hace de eso? ¿Cien años? Probablemente, porque la imagen que tengo ahora es de seis personas muy diferentes. Ahí están Andrea y Dan, tan alejados el uno del otro como permitía el sofá de dos plazas. Ahí está Joe, con semblante malhumorado, y Phillippa, veinte años mayor. Dan tiene su mirada asesina en Joe, que mira a Andrea con tristeza. Rob, en cambio, está rejuvenecido. Se ha sentado a mi lado y sujeta mi mano con firmeza. A los demás parece repugnarles esta muestra de afecto.

¿Por qué trato de adivinar lo que los demás están pensando? Salvo Phillippa, todos se han convertido en expertos en ocultar sus pensamientos. Miro a Andrea y recuerdo todas las mentiras que me ha contado como si tal cosa. Naturalmente, el peor engaño es el perpetrado contra Phillippa, pero me avergüenza reconocer que me molesta más el daño que me hizo a mí.

¿Y sabes cuál es el peor daño, el que no puedo quitarme de la cabeza? El recuerdo de mi almuerzo con Andrea en Debenhams, cuando le conté que Karen había vuelto. Casi se desmaya de la impresión, una interpretación magistral que ahora aplaudo. Andrea ya lo sabía. Karen le había telefoneado para contarle que regresaba. Pero no podía decírmelo y fingió sorpresa. La creí. Y por eso es probable que no vuelva a ser capaz de confiar en ella. No puedo soportar tanta pérdida.

–¿Por dónde empezamos? – murmuró el señor Walters mientras repasaba el informe que tenía delante. Hizo algunos ruiditos irritantes con la boca antes de mirarnos fijamente a Rob y a mí.

–Señor y señora Danson -tronó, sobresaltándonos-. Por lo visto en este caso su hija estaba haciendo de mediadora.

Sonreímos con orgullo. Si tu hija se involucra en una pelea, siempre resulta alentador oír que únicamente intentaba poner paz.

–Por otro lado -prosiguió severamente-, al ver que su mediación fracasaba, procedió a infligir graves lesiones a los demás, a sí misma y a la escuela.

Nuestro orgullo no flaqueó. Si tu hija participa en una pelea, siempre resulta alentador oír que fue una buena luchadora. Rob y yo, no obstante, pusimos cara de estar avergonzados.

El director desvió su atención a Andrea y Dan.

–Y no es el primer incidente que hemos tenido con Isabelle…

–Lo sé, pero la primera vez no fue culpa de ella -saltó Andrea-, sino de Judith Danson.

No digo nada. Estoy tranquila, tranquila, tranquila. También me considero una experta en manipular al señor Walters a la luz de nuestras últimas negociaciones. Intercambié con él una sonrisa cómplice. Él ignoraba por qué me devolvía la sonrisa, pero lo hizo. Confiaba en mí. Yo era la única persona de este grupo de padres delincuentes poseedora de antecedentes que demostraba mi capacidad para evitar crisis en su despacho.

Se aclaró la garganta.

–Lo que quiero decir es que Isabelle está reaccionando a los problemas de su entorno familiar dejándose llevar por una conducta antisocial en la escuela que, francamente, está fuera de lugar.

Irritado, Dan se removió en su asiento.

–¿Qué intenta decirnos? – farfulló.

–Está diciendo que todo esto es culpa tuya -intervino Andrea. Dan le clavó una mirada asesina. Abrió la boca para decir algo.

El señor Walters giró rápidamente su silla hacia Phillippa y Joe y se apresuró a hablar para cortar a Dan.

–En cuanto al joven Jackson, ¿qué puedo decir? El incidente en el armario del gimnasio fue inesperado, si bien juzgué que la culpa la tenía principalmente Claire Danson por tentarle a portarse mal.

Mi orgullo y el de Rob tampoco flaqueó esta vez. En qué chica tan completa se estaba convirtiendo Claire, con tantas habilidades que le serían tan útiles en aquello que eligiera ser en la vida, como cumplir condenas de treinta años en cárceles mexicanas.

El señor Walters seguía concentrado en el desventurado Elliott.

–¡Pero pelearse con chicas! Resulta del todo inaceptable, sea cual sea la provocación. – Joe y Phillippa se hundieron en su asiento.

Luego el director se dirigió a todos nosotros.

–Hablando de provocaciones, no alcanzo a llegar al fondo de este último incidente, pero creo que todos ustedes saben de qué trata. ¿Podría aclarármelo alguien?

No, no podemos. Oh, no, otra vez Phil no. No lo hagas. Phillippa había enderezado ligeramente la espalda pero seguía hundida en su silla.

–Creo que yo puedo.

Los demás nos pusimos rígidos e intentamos leernos las caras, ignorando que todos sabíamos de qué iba el tema. Creo que era el apunte para que yo pusiera fin a la reunión y sacara a Phil del despacho antes de que estallara. Pero no podía hacerlo. Los acontecimientos debían seguir su curso.

Phillippa reflexionó detenidamente antes de hablar.

–Nuestros hijos han crecido juntos desde que nacieron. – Nos señaló a todos-. Y nosotros hemos sido amigos todo este tiempo. – Gracias por incluirme, Phil-. Pero últimamente han ocurrido algunas cosas. – Se detuvo para calmar el temblor de su voz-. Nuestros respectivos matrimonios están pasando por una mala racha y nuestra amistad se ha resentido como consecuencia de ello. Hemos intentado proteger a nuestros hijos de lo que está ocurriendo, pero no son tontos. Oyen voces demasiado altas y conversaciones telefónicas demasiado bajas, y con el tiempo han acabado por averiguar qué está pasando, como el resto de nosotros. – Sus ojos volaron imperceptiblemente hasta Andrea. Imperceptiblemente, claro está, para quien no lo esperaba. Todos nosotros lo esperábamos.

Santo Dios, lo sabe. Nos damos cuenta enseguida. Joe se mantiene cabizbajo. La expresión de Dan es ilegible. Andrea tiene la cara blanca. Rob me aprieta la mano para tranquilizarme. Y le amo por eso. Le amo por estar aquí. Le amo.

El señor Walters miró a Phillippa mientras se preguntaba, como el resto de nosotros, si había terminado. Sí, había terminado. No le quedaba nada dentro. Estaba vacía.

Yo tenía que decir algo. La situación era demasiado horrible para dejarla suspendida sobre nuestras cabezas.

–Creo que todos reconocemos que el comportamiento de nuestros hijos depende de nosotros. Les hemos fallado por dejar que nuestros problemas afecten a sus vidas. Todavía son pequeños y les aterran los cambios, como a todos los niños. – Y a algunos adultos-. Debimos mantenerles totalmente al margen de lo que estaba ocurriendo o involucrarles hasta el fondo. Lo que hemos hecho está mal y es una irresponsabilidad, pero lo reconocemos y vamos a hacer que las cosas mejoren.

Miré a los demás para que se mostraran de acuerdo, algo que hicieron de mala gana. Una vez más había tomado las riendas de la reunión y una vez más el señor Walters me estaba tremendamente agradecido. Fui yo quien se levantó y animó a los demás a hacer lo mismo. Fui yo quien dijo adiós y estrechó la mano al director. Rob permanecía detrás de mí, reconociendo mi liderazgo en esta aventura. Los demás me siguieron como autómatas, todavía absortos en sus pesadillas particulares. Notaba su resentimiento hacia mí. Probablemente les parecía que yo había superado mi batalla personal y estaba haciendo gala de mi victoria. No era así.


Sólo pude evitar a Simon dos días. Le enviaba mensajes electrónicos con toda la información que necesitaba sobre su proyecto y añadía posdatas donde le pedía que tuviera paciencia conmigo. Dejó de llamarme por teléfono, pero sabía que pronto nos veríamos en el «college». Disponía de dos días para decidir qué iba a decirle. Dos días para decidir qué iba a decirle a Rob. Dos días para decidir qué demonios quería.

Cuando Rob me dijo que todo iba a ser diferente, no bromeaba. Como un torbellino imparable, me seguía por toda la casa dejando un rastro de amabilidad, de consideración y de atención para con cada una de mis necesidades. Me estaba volviendo loca. Finalmente le convencí de que no necesitaba demostrarme nada. Vale, lo que en realidad hice fue gritarle que me dejara respirar, pero el resultado fue el mismo.

Esa primera noche fue algo tensa, pues las noticias de la mañana todavía tenían desconcertadas a las chicas. La pelea de Claire acabó siendo una bendición, pues nos deleitó con todos los detalles de la misma, los cuales iban ganando en virulencia a medida que la historia avanzaba. A juzgar por lo que contó, fue un milagro que nadie hubiera muerto.

–¿A qué venía la pelea? – preguntó Ali-. ¿Por qué no nos lo cuentas?

–No te entrometas, Ali. Es horrible. Es mejor que no lo sepas. – Había hablado Phoebe.

Jude, por su parte, se mostró muy pagada de sí misma.

–Yo lo sé todo. Isabelle me lo contó.

Ali se puso furiosa.

–Entonces tienes que decírmelo. Soy tu hermana gemela y las gemelas tienen que decírselo todo.

Decidí intervenir.

–Ya basta. Quizá creáis que lo sabéis todo pero puedo prometeros que ninguna de vosotras conoce todos los detalles. Lo único que os hace falta saber es que en estos momentos Elliott e Isabelle son muy infelices en sus respectivas casas y deberíais tenerles compasión en lugar de pelearos o criticarles.

Las cuatro se mostraron debidamente escarmentadas, pero en cuanto me marché de la habitación oí a Jude susurrar: «Te lo contaré luego. ¡Es una pasada!»

Salimos temprano a cenar una pizza, principalmente para relajar la tensión que se respiraba en la casa. Fue una velada idílica. El restaurante disipó todos los sentimientos negativos con su bálsamo de familiaridad y recuerdos felices. Me equivocaba en eso de que los relojes no retroceden, porque el tiempo retrocedió para nosotros esa noche. No importaba que hubiéramos pasado por tanto y sobrevivido por los pelos. No importaba que todos probablemente habíamos cambiado de forma radical.

Porque las cosas que eran importantes para nosotros volvían a ser como nos gustaban y como las necesitábamos. Nos peleamos por los mismos ingredientes para la pizza, cuchicheamos sobre los ocupantes de las otras mesas, nos metimos con Phoebe, gritamos a Claire, ignoramos a Ali, toleramos a Jude y nos tapamos las orejas para protegernos de los chistes de Rob. Hubiera debido resultarnos extraño encontrarnos de vuelta aquí como si nada hubiera sucedido, pero no lo era. Era fantástico.

Y cuando las chicas se acostaron, Rob y yo charlamos como antes. Sobre las chicas y las cosas que habían hecho y dicho hoy. Sobre nuestro día. Sobre la horrible escena en el despacho del director del colegio. Rob hojeó rápidamente el Radio Times y señaló que me estaba perdiendo El veterinario. Le dije que no importaba.

Entonces me lo pidió de nuevo.

–Cásate conmigo.

Y de nuevo no contesté, pero ahora mis dudas tenían otro motivo. Los acontecimientos del día me habían confirmado que adoraba nuestra vida juntos. Quería y necesitaba a nuestras hijas, eso nunca lo había dudado, pero me había engañado al pensar que ellas no me querían ni necesitaban tanto como yo a ellas. Había visto cómo las familias de Andrea y Phillippa se desmoronaban y nadie escapaba a las consecuencias. No quería eso para mi familia. La elección era tan sencilla que no podía creer que alguna vez me hubiera parecido complicada.

Y eso fue lo que le dije a Rob. Me miró pensativo.

–Te has dejado algo.

Ambos sabíamos a qué se refería, pero le obligué a decirlo.

–¿Me quieres? – preguntó valientemente.

Sé que ya lo he dicho. Sé que he paseado esa palabra de un lado a otro desde que todo esto empezó. Pero no es eso lo que Rob me está preguntando. No lo ha dicho, pero creo que es lo que desea saber.

–Siempre te he querido -dije.

–No me refiero a eso y lo sabes.

No me había equivocado. En fin, allá voy.

–¿Qué pasaría si te dijera que no te quiero?

Rob no titubeó.

–Seguiría queriéndote y esperaría a que tú me quisieras. Quiero casarme contigo porque es lo que siempre has querido y porque es lo que yo quiero ahora. Y tendremos otro hijo porque es lo que siempre has querido y porque es lo que yo quiero ahora. Si necesitas tiempo para perdonarme y reflexionar, lo comprenderé, pero siempre sabrás que te quiero y que estaré esperando aquí hasta que estés preparada para darme una respuesta.

Nunca habíamos hablado así y me sentí algo cohibida. Era la clase de conversación que relacionaba con Simon. En realidad, Rob me estaba haciendo la misma declaración que Simon. Una declaración estudiada sobre sentimientos e intenciones, desapasionada y al mismo tiempo sumamente apasionada.

Si lo hubiera escrito todo en una hoja de papel, el proceso de elección habría sido sencillo. Dos hombres que me aman. Que me aman lo suficiente. Pero uno va en un paquete junto a cuatro niñas con cantidades iguales de amor que ofrecer y exigir. El otro llega con la promesa de la exclusividad y un cuarto de baño tranquilo por la mañana. A uno le había querido durante diez años, al otro le había conocido durante diez minutos.

Pero las decisiones no se basan en los más y los menos que logra sumar cada aspirante. La decisión final proviene de un lugar donde no tienen cabida las leyes de la lógica.

Y una vez que hube aceptado eso, me fue fácil elegir. Porque durante todo el día, con todo el bullicio, las llamadas, las preocupaciones y los conflictos, únicamente había una cosa que me había molestado. Karen.

Sólo podía pensar en su increíble manipulación para intentar recuperar a Rob, para destruir mi relación con él y perturbar la estabilidad de sus hijas. Sólo podía ver a Karen y Rob juntos en Estados Unidos. Era una película proyectada en círculo cerrado. Una sensación de fuego me penetraba y se filtraba en cada uno de mis nervios, haciéndome arder con los celos más elementales y primitivos.

Ayer, en el aeropuerto, no había sentido eso porque no me había atrevido. No me había atrevido a creer que podía vencer a Karen, cuya posición mitológica la volvía irrebatible en la memoria de Rob. Yo había renunciado a Rob. Patético, ¿eh? No había dejado de quererle, ni mucho menos, pero había renunciado a su amor. Cuando fui al aeropuerto pensaba que había perdido y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, bloqueé los demás sentimientos (una vez más, debe de ser el poder místico de las mallas).

Pero me habían engañado. Karen. Simon. Yo misma. Pues bien, ahora estaba en plena posesión de los hechos. Amaba a Rob y él me amaba a mí. Así de sencillo había sido siempre. Y al darme cuenta de eso dejé entrar todo el dolor desgarrador que había suprimido, el tormento de los celos que me había dado el último empujón para decidirme. Rob era mío y nada podía arrebatármelo.

Ahora sólo me quedaba decírselo a Simon.


Estábamos sentados en el pub, el mismo pub donde habíamos tomado nuestra primera copa. El pub donde había visto a Andrea y Joe juntos. La comodidad, no la nostalgia, fue lo que nos devolvió allí. Era el pub más cercano al «college».

Simon estaba muy tranquilo. Los dos lo estábamos. Ni siquiera hablamos antes de sentarnos. Fue a buscarme una bebida, sabedor de lo que yo quería sin tener que preguntármelo. Puedes dejar que un hombre posea tu cuerpo, pero el acto último de intimidad se produce cuando le dejas acceder a tus deseos, desde los más mundanos hasta los más profundos. No me había acostado con él pero había permitido que conociera lo que sentía y quería en todos los niveles. Había sido tan infiel como Rob.

Simon sabía lo que iba a decirle y había planeado estrategias de defensa contra cada uno de mis argumentos.

–Te quedas con él. – Era una afirmación, no una pregunta.

–Si lo piensas bien, nunca hablé de dejarle.

Simon buscó mi mano, pero yo tenía las dos firmemente guardadas en los bolsillos de mis pantalones de persona adulta.

–Si lo piensas bien, no hablamos de otra cosa. Quizá no con palabras, pero no fueron las palabras las que te delataron. Dejaste a Rob la semana pasada. Le dejaste por mí con la misma certeza que si hubieras hecho las maletas. Te instalaste en mi piso y reorganizaste el mobiliario. Te vi hacerlo. Pusiste nombres a nuestros hijos y plantaste árboles en el jardín.

Tenía razón. Simon tenía razón en todo. Simon era la peor persona que podías tener como amigo. Vería cuanto desearas mantener oculto, te diría cuándo mientes, incluso cuándo te mientes a ti misma. Te haría ver la luz cada vez que quedarais mientras el resto del tiempo lo pasabas en habitaciones oscuras. No soy lo bastante fuerte para él. Dudo que alguien lo sea.

–Sí, lo hice. Y me alegro de haberlo hecho. Me alegro de haber tenido la oportunidad de saborear la libertad sin tener que correr riesgos. Dejé a Rob y me entregué a ti en la medida de lo posible dado mi estado. Intenté liberar mi amor por Rob y dártelo a ti. Pero no salió bien. No era auténtico. No era suficiente. No para mí. De haberlo sido, no habría vuelto con él.

–Te enseñé bien, ¿eh? – rio Simon con tristeza-. ¿Qué ha cambiado?

–Nosotros hemos cambiado. Bueno, no nosotros, sino nuestra forma de ver las cosas. Nuestros puntos de referencia han cambiado de manera que la imagen ya no parece ni se siente igual.

–¿De modo que ahora crees que él te ama lo suficiente? – preguntó Simon.

–Me ha pedido que me case con él. Quiere que tengamos un hijo. Según tu propia definición del amor, me ama lo suficiente -dije con suavidad.

Simon se clavó una daga imaginaria en el corazón.

–¡Me ha salido el tiro por la culata!

No me reí. Era demasiado trágico. Simon me había traído medio litro de sidra porque sabía que eso alargaría nuestro encuentro. Nunca dejo un vaso ni un plato inacabado. Una de mis manías.

Bebí sin prisas. Perdimos unos cuantos minutos hablando del proyecto. Naturalmente, lo terminaría, pero no tendríamos más reuniones. Había sido un pretexto desde el principio y los dos lo sabíamos.

Entonces callé. Tenía que dejar que Simon dijera lo que necesitaba decir. Era su última oportunidad.

–¿Qué puedo decir para hacerte cambiar de parecer?

Sonreí con tristeza.

–No hay nada que decir. Fuiste tú quien me ayudó a decidirme. Me hiciste ver las cosas con claridad.

–Como ya he dicho, te enseñé bien. – Contempló su bebida-. Debo de parecerte un idiota después de mis confiadas afirmaciones de que tú y yo estábamos destinados a amarnos de verdad, de que te conocía mejor de lo que te conocías a ti misma.

–Simon, nunca sabrás lo cerca que estuvo la cosa de tomar ese camino. No fuiste ningún idiota. Ni siquiera estabas equivocado. Simplemente había algunas variables que no podías predecir. Sea como fuere, si superaste la ruptura de una relación de doce años en un día, este pequeño interludio no te exigirá más de cinco segundos.

–¿Debo suponer que quieres que cambie de clase? – preguntó.

Era lo último que quería.

–Quizá sea una buena idea. ¿Qué piensas hacer?

Simon no me oyó. Estaba absorto en sus pensamientos. Aguardé a que los compartiera conmigo, como sabía que haría. Cuando lo hizo, fue hermoso por su simplicidad y autenticidad.

–No podía ganar. Contrariamente a lo que crees, tuve en cuenta todas las variables. Se me da bien, es mi trabajo. Pero fue el peso de las mismas lo que no calculé bien.

–No te entiendo.

–Por mucho que me hubieras amado, por mucho que Rob te hubiese humillado con Karen, por muchas cosas que hubieran ocurrido, nada habría superado tu amor por tus hijas. Nunca las habrías dejado. Nunca las dejarás. Si te hubiese escuchado más atentamente, lo habría comprendido. Podía ganar a Rob, pero no a las chicas.

Casi lo lograste, Simon. Estuviste cerca, pero no lo suficiente.
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–¡Mamá, Claire se ha acabado mi champú!
–¡No era suyo, mamá, era de todas, lo dijo Karen!

–¡Me lo regaló a mí!

–¡Usa el de Ali, tiene un montón!

–¿Bromeas, Jude? ¡El champú de Ali apesta!

–Mi champú no apesta. Por lo menos no huele a cadáver de animal.

–¿Mamá, dónde está mi camiseta verde?

–Yo sé por qué quieres ponértela, porque Steven Billings te ha dicho que pareces Melinda Messenger con ella.

–¡No es verdad!

–Mamá, ¿tienes salchichas vegetarianas?

–Mamá, a esta blusa le falta un botón…

Yo estoy en la cocina rodeada de comida. Estoy viendo el capítulo del mediodía de Lejos de casa en el televisor que he arrastrado desde la sala. Las oigo gritar y me encanta. No tengo que responder porque pronto bajarán y volverán a preguntar, y para entonces las peticiones habrán cambiado y yo me habré ahorrado mi intervención inútil en Otra docena de escaramuzas que se habrán evaporado debido a la falta de interés.

Bajarán cuando se den cuenta de que estoy viendo Lejos de casa. Todos mis temores de perderlas por culpa de los minitelevisores habían sido infundados. Aunque a veces los utilizan furtivamente de noche debajo de las sábanas, como yo hacía con la radio a su edad, los encuentran demasiado pequeños. Vale, es cierto que convencí a Rob para que nos dejara tener un televisor enorme en la sala. Qué astuta, ¿eh?

Rob ha ido a buscar la bebida y a recoger a sus padres. Karen traerá a los suyos y mamá vendrá en tren. Hay un millón de cosas en qué pensar y estoy ebria de felicidad por estar abrumada con tantas trivialidades. Ya he tenido suficientes asuntos trascendentales. Desde que he vuelto a las trivialidades, tengo la cabeza despejada y mi factura de la farmacia se ha reducido a la mitad.

Todo está saliendo según el plan. Bueno, según el último plan tras hacerle los ajustes adecuados. Aunque nuestra vida ha recuperado su curso normal, hemos tenido que enfrentarnos a serias convulsiones acaecidas a nuestro alrededor.

Añoro muchísimo a Phillippa. Sé que nunca fue mi mejor amiga, pero me había acostumbrado a tenerla cerca. Constituía un firme eslabón en nuestra cadena. Yo dependía de ella. Y acabé sintiendo un enorme respeto por la forma en que hizo frente a lo que le había caído encima. Por eso me dolió tanto que terminara como terminó.


Me encontraba en casa el día después de la reunión en el despacho del director del colegio. El señor Walters se había quedado tan embobado con mi magistral manejo de la situación que había olvidado aplicar las expulsiones de rigor. Yo estaba saboreando la idea de un día normal, sin almuerzos ni llamadas telefónicas sudorosas. Ni siquiera tenía previsto salir, así que no necesitaba encender el móvil. Ese móvil ha sido el origen de mucho sufrimiento.

Pero una nunca está realmente a salvo. A estas alturas ya debería saberlo. Esta vez el problema entró directamente por la puerta. Sonó el timbre. Cuando abrí, Phil hizo su entrada ignorando a los perros, que saltaban como locos pidiendo caricias. Al final desistieron y se fueron a la cocina en busca de migajas que lengüetear del suelo. Siempre han agradecido tener una dueña guarra.

Seguí a Phillippa hasta la sala, donde se detuvo para contemplar las fotos de familia que descansaban sobre la repisa de la chimenea. Fue al darse la vuelta cuando finalmente vi la rabia cegadora en su cara. Y toda por mi causa. Debería encender nuevamente el móvil. A lo mejor me telefonea la simpática enfermera del hospital. Tengo dos hijas que todavía no conoce.

–¿Desde cuándo lo sabes? – Su voz era dura y desagradable.

–¿A qué te refieres? – pregunté.

Ahora sé por qué tanta gente utiliza esta expresión. Es para ganar tiempo, así de sencillo. Y funciona. Lo malo es que irrita tremendamente a la otra persona.

–¡No seas estúpida, Lorna!

Uau, esta expresión es mucho más severa que «no digas tonterías». Severa pero, en este caso, justa. Me senté con la esperanza de que ella hiciera otro tanto. No lo hizo, así que me levanté.

–Lo siento, Phil.

–Gracias. Dime, ¿desde cuándo lo sabes?

–Desde no hace mucho. Apenas un par de semanas -dije con calma. Pensaba que eso suavizaría las cosas. No funcionó. Phil estalló en silencio. El dolor y la furia salieron en forma de lágrimas.

–¿Por qué no me lo dijiste? – lloró-. ¡Se suponía que eras mi amiga! ¿Por qué no me lo dijiste?

Me habría acercado, pero sabía que ella no quería que la consolara. Habría sido una intrusión. Además, era imposible calmarla.

–Lo siento, Phil. Quería decírtelo, pero no pude. Te habría destrozado.

Phil extendió los brazos para mostrarme lo rota que ya estaba.

–¡Estoy destrozada de todos modos! Iba a enterarme tarde o temprano, pero si tú me lo hubieras dicho al menos habría contado con tu amistad. – Ahora sacudía la cabeza de un lado a otro con desesperación.

Su estado y sus acusaciones me tenían atónita. Era consciente de que yo, en su lugar, me habría sentido igual, pero no por eso dejaba de ser una reacción totalmente irracional. Yo no podía ganar de ningún modo. Si se lo hubiera dicho, habría corrido el riesgo de causar todo este sufrimiento y puede que de destruir su matrimonio cuando existía la posibilidad de que el asunto se solucionase sin que ella llegara a enterarse. Y, por mucho que ella diga ahora, me habría odiado por el hecho de saberlo porque eso habría contribuido a su humillación.

Pero eso carece ahora de importancia. Ella sabe que yo lo sabía y que no se lo conté. Y para Phillippa el problema era mucho más difícil de asimilar por las personas implicadas. Ella, al igual que yo, sólo tenía dos amigas (no incluyo a Karen; me pregunto si Phil conoce el papel minúsculo pero catalítico que Karen había desempeñado en esta historia con su inoportuna llamada). Tiene dos amigas, una de las cuales está liada con su marido mientras la otra la encubre. Por lo menos así lo ve ella.

Está sola. Y sé lo que se siente en esos casos. Yo tuve a Simon cuando me sentí desesperada y aislada. Deseo que Phillippa encuentre esa clase de consuelo, esa clase de amigo en el futuro. Simon. Todavía pienso en él con ternura. Con algo más que ternura.

–¿Preparo un poco de té? – pregunté con una sonrisa débil.

–No te molestes. No voy a quedarme. – Su frialdad me hirió como un aguijón-. Sólo quería saber si tenías alguna idea del daño que has causado.

–¿Yo? Estás siendo injusta conmigo. Ya te he dicho lo mucho que lo siento. Creo que Andrea se comportó de una forma horrible y siempre se lo dije.

–¿Insinúas que no tendrás ninguna relación con ella en el futuro por ser una persona tan horrible? – se burló Phillippa.

–Ya nada será lo mismo para ninguna de nosotras. Han ocurrido demasiadas cosas.

–¡A ti no! ¡Tú lo tienes todo! Has recuperado a Rob, tienes a tu familia, una casa encantadora y un futuro de color rosa.

Me quedé con algo de lo que había dicho.

–No le sucede nada a tu casa, ¿verdad?

Phillippa esbozó una sonrisa artificial.

–¡Nada en absoluto! Es una casa preciosa, se halla en perfecto estado y está en una calle cuidada, como dice la inmobiliaria. No tendrán ningún problema en venderla una vez que la recuperen.

–Oh, Phil, cuánto lo siento.

–Ojalá dejaras de decir eso. No ayuda. Nada ayuda.

–¿Hay algo que yo pueda hacer? – pregunté esperanzada.

–Sólo había una cosa que podías hacer por mí y era ser mi amiga. Decidiste no hacerme ese pequeño favor, de modo que ya no queda nada.

–¡Deja que te compense de algún modo, Phil! Hemos pasado por tantas cosas juntas, no puedes abandonar nuestra amistad porque… -No se me ocurría ninguna palabra que no la hiriera, así que dejé la frase en el aire. Probé desde otro ángulo-. Piensa en los niños. Son amigos desde que nacieron. No podemos dejar que nuestros problemas les separen.

Philly se apretó el abrigo contra el cuerpo.

–Eso no será un problema. Nos mudarnos a Yorkshire.

Tragué aire.

–No puedes hacerle eso a los chicos sólo porque quieres huir de aquí. ¡Es un acto egoísta! Todo esto les encanta, aquí tienen su colegio, sus amigos.

–Decididamente eres estúpida. – Esta vez lo decía en serio-. ¿Piensas realmente que dejaría que los chicos sufrieran por causa de su padre?… Tenemos que mudarnos porque estamos arruinados. No hay dinero. No hay dinero para pagar el colegio, ni siquiera para alquilar un piso. No nos queda más remedio que irnos a vivir con mis padres.

–Cielo santo, Phil, no sabes cuánto… -Cerré la boca-. Eso significa que tú y Joe seguís juntos.

–Sólo porque los chicos le necesitan. Y porque no tiene dinero para irse por su cuenta. – La animosidad seguía latente-. Así que he venido a despedirme. Y gracias por nada.

Dicho eso, se marchó llorando amargamente, dando un portazo al salir.


Después de su marcha fui incapaz de hacer nada. Estaba molida. Recorría la conversación una y otra vez en busca de detalles que hubiera pasado por alto. ¿Realmente había venido exclusivamente a atacarme para luego marcharse sin más y dejarme sintiéndome culpable, inútil y vacía? Seguro que se calmará y volverá. Tendremos unos minutos de tirantez pero luego haremos las paces. Empezaremos desde cero. Una no puede mandar a paseo diez años de amistad así como así, ¿digo yo?

Al parecer, sí puede, porque no he vuelto a saber nada de Phil. Su casa está en venta y los chicos han dejado Keaton House. No puedo llamarla a Yorkshire. Su móvil está cortado y, por lo visto, también nuestra relación.

En realidad, no podía terminar de otra forma. Puede que un día me envíe una tarjeta de Navidad y yo le envíe una tarjeta de cumpleaños. Puede que dentro de unos años esté en Londres y tengamos una comida violenta. Puede que eso ocurra. Es lo único que tengo para consolarme. No es mucho.

Andrea y yo estamos en período de prueba. Vamos, dilo. Dime que soy una hipócrita llorona después de todas las cosas que he dicho sobre ella. Pues bien, es un acuerdo basado principalmente en la necesidad mutua. O por lo menos así es como empezamos. Antes de que ocurriera todo esto, teníamos nuestro programa de transporte escolar calculado con precisión militar. Cuando Phil se marchó, el programa se vino abajo. No tuvimos más remedio que reunimos y reorganizar los horarios de las chicas. La primera vez que nos vimos fue muy tirante. Buscamos un lugar neutro y nos decidimos por Starbucks.

Una vez aclarado el horario, tuvimos que llenar el tiempo mientras nos terminábamos nuestras respectivas consumiciones. A Andrea tampoco le gusta dejar restos de comida o bebida. Otra cosa que tenemos en común. Caray, otra vez esa punzada de nostalgia. Necesito desesperadamente un amigo. (Echo de menos a Simon.) Era un jueves por la mañana y Andrea se puso a mirar a la clientela, la mayoría, como siempre, integrada por madres y niñeras con bebés y niños hiperactivos. De repente se agarró el pecho.

–¡Oh, no, creo que estoy segregando leche! Me ocurre cada vez que vengo a este lugar. Me parece que ponen algo en el café con ese propósito.

Reí. No mucho, pero reí. Y Andrea sonrió, agradecida por mi camaradería, pues sabía que no me era fácil brindársela. Somos como unas amigas que empiezan de cero. Confío en que podamos construir algo más fuerte y sincero esta vez. Todavía nos queda un largo camino, pero por lo menos hablamos.

No de Joe, ese tema todavía está demasiado tierno. Joe se ha ido y Andrea le echa de menos, pero al menos Dan ha terminado con la horrible Tara. La despidieron del colegio o, como se dice, le pidieron que se fuera. Por lo visto Dan no era su única conquista. Oí susurrar a las chicas acerca de un rumor referente a la señorita Brownlow y un chico de sexto sobre una mesa de la biblioteca. Dan debió de enterarse, porque empezó a pasar más tiempo en casa.

–Es una buena señal -dije esperanzada.

Andrea se echó a reír, pero no era su risa de siempre. No era la Andrea de siempre.

–No estés tan segura -dijo-. Andamos todo el día de puntillas, evitando los temas delicados, o sea, la mayoría. A mí todo lo referente a Isabelle y el colegio me recuerda a Tara, y a Dan todo lo referente a los amigos le recuerda a Joe. Pero estamos juntos e intentando solucionar las cosas. Todo saldrá bien.

Me hacía cargo de lo que estaban pasando. Su matrimonio no podía resolverse sin dejar cicatrices desagradables. La grieta era demasiado profunda para poder repararla fácilmente. Obraban con diplomacia por el bien de Isabelle y tal vez no habían descartado la posibilidad de sacar a flote su matrimonio. Sólo se tienen el uno al otro. Esa parece ser la base de algunos matrimonios satisfechos. Quizá sea suficiente para ellos. Quizá no sea lo que habían soñado cuando empezaron, pero creo que al final decidirán que con eso les basta.

Tenía que hacerle una pregunta.

–¿Mereció la pena? – No era mi intención que sonara como sonó.

Andrea reculó.

–¿Si mereció la pena? ¿Crees que sopesé los resultados posibles y tomé una decisión racional después de tener en cuenta todos los factores?

Traté de rectificar.

–No me refería a…

No me dejó terminar.

–¿Y para ti, Lorna? ¿Mereció la pena?

No había hablado de Simon con Andrea. Quería que comprendiera lo mucho que había aprendido de mí misma con él, que la casi aventura me había ayudado a ver más claramente mi relación con Rob. Que Simon me había hecho sentir hermosa y amada. Que había merecido la pena. Y que nunca me había sentido tan confusa. Que todavía pensaba en él cuando bajaba la guardia, a veces estando con Rob. Que no había merecido la pena.

Pero no se lo dije.

–Digamos simplemente que me equivoqué al juzgarte tan a la ligera. Sé que uno puede… desviarse y despistarse. Sé que las decisiones pueden complicarse cuando estás cansada y la vida no te va como siempre habías soñado. Sé que puedes dejar de pensar cuando tienes demasiadas cosas en que pensar. – Callé por unos instantes. Estaba pensando en mí, no en Andrea-. Pero cuando vi que ponías en peligro tu familia…

Los ojos de Andrea se humedecieron.

–No mereció la pena. Ya está, ya lo he dicho. ¿Y sabes qué es lo más trágico de todo?

–¿Un capuchino con leche desnatada y sin cacao encima? – pregunté.

Andrea esbozó una sonrisa, esta vez la sonrisa de siempre. La Andrea de siempre.

–Casi. Lo más trágico es que lo que de verdad echo de menos no es mi matrimonio, sino mi amistad contigo y con Phil. Lo cierto es que mi matrimonio no me hacía feliz desde hacía tiempo, pero podía vivir así. Tenía a Isabelle. Tenía una buena vida. Tenía a mis amigas. Pero lo he perdido todo. ¿No es terrible? Un matrimonio que no echas de menos. ¿Merece eso la pena, Lorn?

Era, quizá, la primera verdad que Andrea compartía conmigo. Y eso marcó el inicio de una nueva amistad entre nosotras. Tardaría tiempo en crecer, pero la espera merecía la pena.


A las siete empezó a sonar el timbre. Las chicas corrían hasta la puerta y anunciaban las llegadas con alaridos. También los perros se habían dejado contagiar por el frenetismo. Es demasiado tarde para intentar calmarlas. Tampoco quiero hacerlo. Es bueno ver a las niñas ser niñas, ilusionarse por una fiesta con las personas que significaban algo en sus vidas.

Karen y sus padres fueron los primeros en llegar.

–¡Abuela! ¡Abuelo! – aullaron las chicas al tiempo que besaban las mejillas de la feliz pareja-. Hola, Karen -añadieron animadamente.

Karen les había pedido que la llamaran por su nombre. Eso facilitaba las cosas y evitaba la distinción hiriente entre una «madre» y la «otra madre».

Fue una semana después de su regreso de Estados Unidos cuando dejamos las cosas claras. Rob la invitó a casa una mañana, cuando las chicas se encontraban en el colegio. Yo había quedado en no estar presente cuando ella llegara y en aparecer una hora más tarde, después de que él hubiera tenido tiempo de pedirle el divorcio.

Cuando llegué a casa me percaté de que Karen había estado llorando, pero eso ya no me irritaba ni lo sentía como una amenaza. Ya no tenía dudas con respecto a Rob. Me senté en el mostrador del desayuno. Rob se levantó para preparar más café.

Karen sonrió valientemente.

–¿Así que debo felicitarte?

–¿Te lo ha dicho?

Asintió con la cabeza, todavía con lágrimas en los ojos.

–Lo estaba esperando. Ya te dije, cuando regresábamos del aeropuerto, que él no me quería.

–Aun así, sé que representa un duro golpe para ti. Espero que esto no se interponga entre tú y las chicas. Han acabado por necesitarte.

–Te agradezco que digas eso, pero no es cierto. No me necesitan. No me han necesitado desde el día que las abandoné. Les gusta mi compañía, sobre todo ahora que hemos resuelto las tensiones, pero no me quieren ni me necesitan.

Le tomé una mano. Lo he convertido en un pequeño sello personal. El caso es que conozco todas las variaciones de esta técnica, desde la erótica a la afectuosa y la conciliadora. Y creo firmemente en el valor de utilizar todas las experiencias, por raras que sean, para mejorar las aptitudes personales. Está claro que siempre había estado destinada a ser una maestra en sostener manos.

A Karen pareció aliviarle mi gesto. Ya te he dicho que se me da bien.

–Te quieren y te necesitan. Es diferente de lo que sienten por mí, pero tú siempre serás la madre que las trajo a la vida. Ellas no lo recuerdan pero siempre tendrás eso. Y yo siempre tendré celos de esos recuerdos.

Karen me dio una palmadita y retiró suavemente la mano. Puede que me falte práctica.

–A juzgar por lo que me ha contado Rob, algún día tendrás tus propios recuerdos.

No sabía que Rob iba a contarle eso y deseé que no lo hubiera hecho.

Karen percibió mi malestar.

–No te inquietes, fui yo quien se lo preguntó. Me preocupaba cómo reaccionarían las chicas a un nuevo miembro en la familia, a un bebé tuyo. Sé que sabrás hacerlo. Eres una gran madre. – Esbozó una sonrisa tímida-. ¡Por eso te odio!

Ya no había lágrimas y empezábamos a relajar los músculos faciales que habíamos mantenido tensos durante esos cinco minutos.

–¿Qué planes tienes? – le pregunté sin miedo ya a la respuesta.

–He firmado mi contrato con la BBC -dijo.

Si no fuera porque yo había ganado todo aquello que Karen deseaba, habría tenido celos. ¿Qué digo? ¡Tengo celos! Mañana mismo escribiré a la BBC.

Karen prosiguió.

–Voy a comprarme una casa pequeña pero con espacio suficiente para que las chicas puedan quedarse a dormir si quieren. También viajaré a Estados Unidos con frecuencia. Hay un hombre allí…

¡Lo sabía! Apuesto a que tuvo una pelea con él y eso la trajo hasta aquí. Se lo preguntaré algún día, pero no hoy.

–Veremos qué ocurre -dijo-. Todo está cambiando, ¿no es cierto? Creo que sería una buena idea aclarar el asunto de los nombres.

No entendía a qué se refería.

–Mamás, madres, esas cosas -explicó-. En fin, creo que sería mejor para todos que las chicas me llamaran Karen. ¿Qué opinas?


Las chicas lo aceptaron de buen talante. Era el remate final de la nueva estructura construida en sus vidas para acoger a Karen. Cuando llegó a la fiesta, se alegraron de verla tanto como a cualquier otra relación predilecta.

Los padres de Karen me besaron, sin excesivo cariño pero con buena intención.

–Felicidades por el compromiso -dijeron cortésmente.

Sabía que no era fácil para ellos. Con esas palabras estaban diciendo adiós a muchos sueños. Cuando siguieron a Karen hasta el interior de la casa que en otros tiempos había sido de su hija, parecieron encogerse una milésima de centímetro.

Llegaron otras personas, sobre todo gente canina. Luego llegó mamá acompañada de los padres de Rob.

–¿Qué le ha ocurrido a Rob? – les pregunté a los Danson-. Pensaba que iba a recogeros.

Se encogieron de hombros.

–Lo ignoramos. Por lo visto se trata de una sorpresa, pero no quiso decirnos más. Hemos venido en tren con tu madre.

–Nos hemos pasado el trayecto hablando de la boda -exclamó mamá, y se fue con las chicas, que estaban compitiendo con los perros para ver quién era capaz de comer más salchichas.

Entré en la cocina a fin de rematar los postres. Cuando el timbre de la puerta sonó de nuevo, no pude salir porque estaba de nata hasta los codos. Oí que alguien abría y luego se hacía el silencio.

–¿Quién es? – grité.

–¡Es papá, mamá! – aulló Jude-. ¡Ven enseguida!

Me limpié las manos y fui hasta la entrada.

Rob estaba de pie con una ancha sonrisa en la boca. A su lado había una mujer que no había visto en mi vida, pero no importaba. Sabía que era mi madre.
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Era una aparición surgida de la nada. Bueno, sé que ha aparecido con Rob y comprendo cómo ocurrió, pero sigue siendo una aparición para mí. Había pasado de ser un nombre y un trozo de papel a una persona de carne y hueso que me obligaba a absorber cada parte de su ser, a ver mis sentimientos hasta el final.
La miré y ella me miró. Y luego busqué con la mirada a mamá. Estaba en el umbral de la sala. Ella también lo sabía. Y la expresión de su cara me dijo que esto era para ella tan impactante como para mí.

–¡Adivina quién es! – dijo orgullosamente Rob.

No podía moverme. Sólo podía mirarla fijamente. No era en absoluto la mujer que hubiera debido ser. Era, no sé, una mujer cualquiera. Podría habérmela cruzado por la calle cada día de mi vida sin que me hubiera fijado en su cara.

Era delgada, como yo. Hasta ahí llegaba el parecido. Era más alta que yo pero parecía más grande por la enorme permanente que hacía equilibrios sobre su cabeza. Tenía la cara más tosca y avejentada de lo que había imaginado. Era lógico. La mujer había dado a luz cinco hijos y tenido una vida difícil, según ella. Jamás sería una Jane Asher.

En fin. Rob parecía ahora preocupado e incómodo, pero no tanto como Betty Speck. Tenía que hacer algo. Me acerqué… a ella y alargué un brazo a fin de estrecharle la mano. Para mi horror, ella me abrazó. Pero el abrazo salió mal. Nuestros cuerpos no encajaban. Me puse rígida y ella me estrechó con excesiva violencia, por lo que perdimos el equilibrio y estuvimos a punto de caer al suelo. Fue entonces cuando se echó a reír.

Era la clase de risa que te sobresalta en el cine, estridente, gutural y obscena. Era la clase de risa divertida en un niño, seductora en una sirena pero abominable en una mujer madura. Oh, Dios, ¿y si yo desarrollo una risa como ésa cuando alcance su edad? Me pegaré un tiro.

Los artículos que leía sobre encuentros con padres adoptivos no trataban este tema. Hablaban de la posibilidad de una desilusión o de una explosión de rabia reprimida, pero no decían nada acerca de averiguar que tu cianotipo genético incluía la risa de Albert Steptoe.

Y la única emoción que sentí fue rabia. Estaba furiosa con Rob por haberme hecho esto. Le había dicho que no tenía intención de conocer a mi madre. Quizá no dije «nunca». Puede que me equivocara en eso, pero sigue siendo culpa de él. Y no puedo echar a esta mujer de mi casa. Es cierto que ella lo había hecho conmigo, pero yo no podía. No estoy tan resentida. Lo estoy, pero no tanto.

Gracias a Dios mamá, mi maravillosa mamá, estaba allí. Se acercó y nos cogió del brazo.

–No nos quedemos aquí como monigotes. Vayamos a la otra habitación para poder hablar.

Gracias, mamá, le comuniqué con los labios. Su sonrisa me dijo que iba a ayudarme hasta el final. Siguió hablando mientras caminábamos.

–Me llamo Rose Fitzwilliam. Usted me escribió. Soy la madre adoptiva de Lorna. – Me maravilló la suavidad con que lo dijo. Era la presentación adecuada, pero sabía lo mucho que le estaba costando. Mamá continuó-. ¿Qué le gustaría beber?

Betty miró a su alrededor para ver qué bebían los demás.

–Un jerez, si no es molestia -dijo con nerviosismo.

Intentaba hablar con acento afectado y me conmovió su esfuerzo por encajar en un mundo en el que se sentía fuera de lugar. Decidí facilitar las cosas por el bien de ambas.

–De modo que Rob fue hasta…

–¡Baintree, sí! Qué encanto. Se empeñó en ir a buscarme cuando le dije que no conducía. Le dije que podía acompañarme uno de mis críos pero me contestó que prefería hacerlo él. Supongo que quería asegurarse de que vendría.

Gracias al menos por eso, Rob. La presencia de los hermanos y hermanas, de mis hermanos y hermanas, habría sido demasiado. La situación es dura de por sí, pero al menos sólo hay una de ellos y muchos de mi familia. Mi familia.

–Es un buen tipo, tu Rob -prosiguió Betty-. Me contó que vais a casaros. ¡Diez años! Te ha costado decidirte, ¿eh? Tus hermanos y hermanas sentaron la cabeza antes de los veintiuno. No se vinieron con tonterías. ¿Por qué tardaste tanto?

¿Son imaginaciones mías o he oído a Rob soltar una risita? Todavía no le encuentro la gracia, Rob. Lorna, cambia de tema.

–Lamento no haber respondido a tu carta, estooo, Betty. ¿Puedo llamarte Betty?

Me acarició el brazo, pero con tanto nerviosismo que pareció más bien una bofetada, una reprimenda.

–¡Claro que sí, mi amor! ¡Así me llamo!

Sólo hace cinco minutos que la conozco y ya soy una niña maltratada. Si se comporta así con todos sus hijos, me sorprende que hayan llegado a adultos.

–Quería escribirte, pero he estado muy ocupada preparando la fiesta -dije.

Mamá enarcó las cejas. Sabía que toda la comida era de Marks  Sparks, pero no dijo nada. Esta noche voy a acumular serias deudas.

Betty me dio un codazo en las costillas que estuvo a punto de derrumbarme.

–No importa, mi amor. A mí tampoco se me da mucho escribir. Quizá lo hayas heredado de mí.

Quiera Dios que no haya heredado nada de ella.

Mamá me rescató de nuevo.

–Tengo entendido que tiene cuatro hijos, Betty. – Observé que no dijo «otros cuatro hijos». Betty no lo pilló. Eso significa que no heredé de ella mi capacidad de observación-. ¿Tiene fotos?

Betty enseguida abrió el bolso y sacó un montón de fotografías atadas con una goma. Las tres juntas hicimos un recorrido por su historia ilustrada. Pese a mi renuencia inicial, me descubrí fascinada con las fotos. Enseguida me quedé con los nombres y las conexiones.

–Éste es nuestro Adam cuando empezó el colegio, y ésta es Rebecca cuando ingresó en las girls-scouts. Susan siempre fue muy traviesa… y éste es Sam. Estuvo ahorrando un año entero para comprarse esa moto…

Con cada foto intenté imaginarme en el fondo o en primer plano, jugando sobre ese columpio roto, sentada en el regazo de esa tía o en los hombros de ese tío, comiendo una de esas manzanas de caramelo. Y con cada foto que pasaba, Betty iba cambiando. Su rostro se suavizó, su voz se hizo más dulce. Era su mundo, un mundo que podía haber sido el mío. Y poco a poco empecé a darme cuenta de que no habría sido tan malo. Mientras me debatía con esta nueva revelación, me di cuenta de que Betty había dejado de pasar fotos. Estaba contemplando una en particular, una foto manoseada y en blanco y negro.

–Es tu papá. – Puso la foto delante de mí. Yo no quería sujetarla pero ella insistió. Papá. Era un hombre joven con un bebé diminuto en los brazos. Al fijarme en su cara, vi arrugas de preocupación. Me busqué en él, pero no estaba. O sencillamente no podía verme-. ¿Quién es el bebé? – pregunté con curiosidad.

Betty acarició tiernamente la foto.

–Eres tú, preciosa, cuando tenías tres días. Sabíamos que no podíamos quedarnos contigo pero, aun así, te llevamos a casa para pasar el día juntos. Una de las enfermeras me hizo de tapadera con la gente de la adopción. – Recordaba que mamá había mencionado que Betty tenía una amiga en el hospital. Las piezas empezaban a encajar-. No debimos hacerlo, porque luego fue más duro dejarte ir. Pero al menos teníamos esta foto para recordarte. La única. La que papá nos hizo a ti y a mí no salió, pero más vale una que nada.

Yo y papá. Quiero decir mi padre. Mi papá era otra persona. No podía apartar los ojos de la cara de ese hombre.

–Puedes quedártela si quieres -dijo dulcemente Betty, casi con cariño. Entonces la miré por primera vez. La miré de la forma que merecía ser mirada.

Dejé de verla a través de los ojos de una niña que había tenido que aceptar que no era el centro del universo de otra persona. La niña que se enteró de que desde el primer momento sus padres no la quisieron lo suficiente. La niña despechada y crítica que pensaba que todo era sencillo, que si amabas a alguien, el resto no importaba.

Ésa era la niña. Y sí, lo sé, una parte de mí (la mayor parte de mí) creía eso hace unos meses. Pero ahora veo las cosas de otra manera. Soy diferente. Soy la madre de cuatro hijas. Sé lo complejo que es el amor, que suficiente no es siempre suficiente. Sé lo fácil que es cometer errores. Y lo horrible que sería mi vida si se me juzgara por cada uno de ellos del mismo modo que estaba juzgando a mi madre.

Al entregarme el único recuerdo de la niña que ella había querido, que siempre quiso, la comprendí. Me estaba dando algo que no pudo darme antes, y si yo lo aceptaba significaba que la aceptaba a ella. Y eso significaría el perdón. El renacimiento.

Miré con ansia la foto y luego a Betty.

–No puedo aceptarla. Es la única que tienes.

–Quédatela. Se me ocurre una idea. Hay unos sitios donde puedes hacer copias sin los negativos, los he visto anunciados. Haz una copia y envíame luego la foto. O puedes traérmela. Como prefieras.

Entonces comprendí que sólo había dos cosas que mi madre deseaba de mí. Quería saber que había hecho lo correcto al darme en adopción y quería saber que yo era feliz.

No era mucho pedir. Podía darle ambas cosas. Me guardé la foto en el bolsillo de la falda con una palmadita para que supiera que no la recibía a la ligera.

–Gracias. Haré una copia la semana que viene y, si quieres, podemos quedar un día para que te la lleve a tu casa.

¿Quién ha dicho eso? ¿Yo? Era como si la fotografía de mi padre y la presencia de mi madre hubiesen destapado una parte valiente y osada de mí, una parte que no temía las consecuencias, una parte que respondía al amor instintivamente. Me gustaba esa sensación.

El rostro de Betty se iluminó.

–Sería estupendo. Estupendo. – Miró inquieta a mamá-. Que conste que no quiero pisarla, señora Fitzwilliam. Usted es su mamá. Jamás se me ocurriría…

Mamá la interrumpió.

–¡Tonterías! Será muy bueno para Lorna que ustedes se conozcan. Es una chica muy especial, ¿sabe?

Las dos me contemplaron con esa mirada que siempre antecede al análisis de mi figura, mi pelo y mi cutis. Antes de que la tomaran conmigo llamaron de nuevo a la puerta. Hice un rápido inventario de los invitados y vi que no faltaba nadie. Andrea y Dan no tenían intención de venir. Les había invitado informalmente pero Andrea había declinado la invitación.

A Dan todavía le daba vergüenza que todo el mundo conociera los detalles escabrosos de su aventura y la de Andrea. Querían pasar inadvertidos hasta que volvieran a sentirse cómodos el uno con el otro. Entonces volverían a salir. Esperaba que confiaran en nosotros lo bastante para ser los primeros en visitar cuando llegara el momento. Esperaba que ocurriera antes de nuestra boda.

Rob abrió la puerta y me llamó. Cuando me acercaba, vislumbré de nuevo su sonrisa. La última había ido acompañada de una gran sorpresa. ¿Cuántas sorpresas más guardaba dentro de la manga? Se suponía que era su fiesta.

Esta vez se había superado a sí mismo.

–¡Estás intentando adivinar cómo lo hice!

No. Estaba pensando que ésta era la última persona que esperaba ver en mi casa. La última persona que quería ver en mi casa. Cualquier sitio era bueno menos mi casa. Esa persona pertenecía a mi otro mundo, el que carecía de calendario familiar.

–Hola, Simon.

–Hola, Lorna.

Me di cuenta de que Rob me miraba con extrañeza. No había recibido a mi socio con la alegría que era de esperar. Me tranquilicé enseguida y procedí a iniciar una conversación normal cuando me percaté de que no estaba solo.

Simon siguió la dirección de mis ojos. Era la chica más despampanante que había visto en mi vida. No tenía nada que ver conmigo. Era más joven, más morena, más abierta. Era una chica simpática, saltaba a la vista. Pero apuesto a que yo fui la única que reparó en el anillo que lucía en el dedo.

Simon le tomó la mano.

–Lorna, te presento a Cara. Cara, Lorna.

Nos dimos la mano. La mía estaba pegajosa y temblorosa; la suya, fresca y serena.

Rob se moría de ganas por contarme cómo había organizado esta sorpresa.

–Encontré a Simon a través del sitio Web en el que estáis trabajando. Muy astuto, ¿eh?

–Mucho -logré farfullar.

Cara se inclinó hacia delante.

–¿Podrías decirme dónde está el baño?

Su proximidad me sobresaltó. Rob se hizo cargo.

–Te llevaré al de arriba. Nuestras hijas están haciendo cola en el de abajo, lo que supondría una larga espera.

Cara le miró agradecida.

–No se me da muy bien esperar -dijo con una sonrisa extraña, y siguió a Rob.

Simon y yo nos quedamos solos en el vestíbulo.

–¿Cómo estás? – pregunté.

–Bien -contestó-. ¿Y tú?

–Bien, hasta que te he visto -susurré-. ¿Qué haces aquí?

–Ya has oído a Rob. Insistió en que viniera y no pude negarme.

–Claro que podías. Pudiste decirle que estabas muy ocupado, o enfermo, o lo que fuera.

–A lo mejor quería verte.

–¿Con tu nueva novia? – pregunté.

–Recordé que tú resolviste tu relación con Rob haciendo frente a todos tus fantasmas y decidiendo dónde estaba lo auténtico.

–¿Significa eso que soy uno de tus fantasmas y que Cara es lo auténtico?

–Sí. Vamos a casarnos. Pero ya lo sabes, te vi mirarle el anillo.

Maldito seas por observar demasiado.

–¿Cuánto tiempo pasó desde nuestra última conversación hasta que la conociste?

Simon respondió sin titubear.

–Dos días. – Me sorprendió. También notó eso-. Sí, treinta y seis horas más de lo que tardé en superar lo de Sophie. Eso prácticamente puede considerarse un corazón roto. Casi un récord.

–Lo que hubo entre nosotros fue insustancial.

–Todo lo contrario. Rebosaba de sustancia, de sustancia en potencia, claro. Pero eso también me parecía auténtico.

Echaba de menos esas conversaciones abstractas. Estaba hablando todo lo rápidamente que podía antes de que Cara regresara. Quería obtener de este hombre cuanto pudiera antes de que se marchara para siempre.

–¿La quieres?

Simon afiló la mirada con humor.

–La pregunta correcta sería: ¿la quiero lo suficiente? Y la respuesta es sí. Justo lo suficiente, no más.

Ignoro por qué me vino a la mente la historia de Sophie. Entonces lo presentí como una punzada en el estómago. La prisa por ir al baño.

–Está embarazada, ¿verdad?

–Sí -respondió Simon-. Nos hemos enterado hoy, pero estamos encantados.

Qué difícil me estaba resultando todo esto.

–Entonces me alegro por ti. Tengo que alegrarme. – Oí a Cara bajar las escaleras. Quizá esta fuera la última oportunidad que tendría de estar a solas con Simon. ¿Qué debía decirle? Hice una fotografía de su cara para mi memoria, asegurándome de anotar hasta la última mancha de sus ojos-. ¿Cómo puedes hacerlo? – pregunté con desesperación.

Sólo él podía comprender todas las cosas que le estaba preguntando con esa última interrogación.

Pasó frente a mí para recibir a su prometida a los pies de la escalera, y al hacerlo su mano rozó la mía. Cuando su boca llegó a la altura de mi oreja, dijo:

–Del mismo modo que tú.


El resto de la fiesta fue un auténtico frenesí. Yo entraba y salía con la comida y la bebida y me aseguraba de hablar con todo el mundo. Pasé otro rato con Betty. Siempre pensaré en ella como Betty, del mismo modo que a mis chicas les gusta pensar en su madre biológica como Karen. Eso mantenía las fronteras bien definidas.

Le estaba tremendamente agradecida a Rob por haber introducido a Betty en mi vida. Él tenía razón y yo no. No iba a repetirse la historia de Karen. Tenía la impresión de que la familia de Betty era lo bastante fuerte para soportar que mis enormes pies dejaran enormes huellas en su mundo. Conocer a Betty no fue como había imaginado, sino mucho mejor. No iba a haber dolor en la relación que forjara con ella, en el amor que pudiera encontrar para ella, ni en ninguno de nosotros. Me había llegado la hora de aceptar que el amor siempre va seguido de dolor.

Las chicas estaban enfermas por haber fortalecido su coca-cola con Bacardi, de modo que yo subía continuamente para comprobar sus estados. No vi a Simon y a Cara marcharse. Durante la fiesta él siempre había estado allí, en el rabillo de mi ojo, en todos los lugares de la casa. Traté varias veces de hablar con él, pero siempre surgía algo que me lo impedía. Generalmente Rob, ahora que lo pienso.

Y luego ya no estaba. No dijo adiós. Tampoco hacía falta.

Betty se emocionó cuando el taxi que Rob le había pedido llegó para acompañarla a Essex. Reiteré mi promesa de ir a verla, una promesa que tenía toda la intención de cumplir. Dos horas antes había odiado a Rob por imponerme a esta mujer, por obligarme a enfrentarme a mi pasado e incorporarlo a mi futuro. Pero ahora le amaba. Por tener razón. Por no tener miedo de equivocarse. Por saber que algunas empresas merecen la pena el riesgo.

No necesitaba a mi madre biológica. No llenó un vacío en mi vida. Eso era un cliché que insultaba a papá y mamá. No. Betty Speck me dio algo que no necesitaba. Un regalo. Y por primera vez en mi vida, me vi como alguien con derecho a esa ración de más. Ya no me conformaba con lo suficiente.

Era una posibilidad que me liberaba, me estimulaba y me aterraba.


Y la fiesta terminó. Rob estaba recogiendo un vaso roto cuando me vio desplomarme sobre el fregadero. Se acercó y me rodeó dulcemente con sus brazos.

–Gracias por todo lo que has hecho -dijo-. Ha sido una fiesta maravillosa.

Le rodeé con mis brazos.

–Fuiste tú quien me dio las sorpresas.

–¿Te han gustado? No parecías muy contenta -dijo con expresión triste.

–Estaba muy contenta, lo que pasa es que no soy muy buena recibiendo sorpresas. Te lo agradezco de veras.

Me acarició la cara.

–Me gusta hacer cosas por ti. Te quiero.

–Yo también te quiero.

Ambos hablábamos en serio y saberlo me dio fuerzas para subir las escaleras.

–Nos vemos en la cama -dije, presa del cansancio.

A medida que subía se amontonaban en mi mente algunas caras de la fiesta. Betty y Simon. Karen y Simon. Rob y Simon. Betty y mamá. Cara y Simon. Rob. Simon. Betty y mamá. Simon. Rob. Rob. Rob.

No puedo pensar con claridad. Esperaré a mañana.

Me senté frente al tocador decidida a quitarme el maquillaje para no parecer un mapache al día siguiente. Fue entonces cuando la vi. Hacía tiempo que Phoebe no me dejaba una nota. Me dije que ya no creía que yo necesitara consejo. O quizá había superado la fase religiosa, ahora que había conseguido que mamá me encontrara la vieja Biblia del colegio.

Todavía no había consultado las demás citas y no sabía dónde las había puesto, pero si esta nota es otra referencia, sin duda la buscaré. Desplegué la hoja. Sí, es otra cita: «Querida mamá: Juan 11,35. Te quiero, Phoebe.»

La Biblia estaba en el armario de la mesita de noche. La había guardado allí por si la necesitaba. Había defraudado a Phoebe por no participar en este pequeño juego de correspondencia y no tenía intención de seguir defraudándola.

Tardé un rato en orientarme con la Biblia porque hacía veinte años que no la abría. Al final, no obstante, llegué a mi destino. Encontré el libro y el capítulo y deslicé el dedo por la página hasta llegar al versículo justo.

Entonces me senté en la cama y lo leí una y otra vez. Sólo contenía cinco palabras.

Las palabras decían: «Jesús se echó a llorar.»

Y, finalmente, yo también lloré.







* * *
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